第一部分    环境的作用

从标题可以看出,第一部分旨在介绍地理氛围,侧重人文资料。这也是历史研究的一个方面,而且与其说研究地理,不如说研究历史。

假如正式注明日期的材料更加丰富,我们也不能满足于把人文地理方面的调查严格地限制在1550年到1600年这个时期内,哪怕调查的目的只是自欺欺人地寻求某种决定论。既然证据还不完全,既然历史学家还没有把证据系统地收集起来,既然我们自己收集的材料虽然广泛但不够充分,这就无论如何需要添枝加叶。为了阐明地中海1550年至1600年这短短一瞬间的生活,我们不能不涉及前后其他时代的甚至现代的形象、景物和现实。就是说,要全力以赴地通过空间和时间展示一种演变缓慢而又能揭示永恒价值的历史。在这种情况下,地理不再是目的本身,而成了一种手段。地理能够帮助人们重新找到最缓慢的结构性的真实事物,并且帮助人们根据最长时段的流逝路线展望未来。1我们可以像对历史一样,对地理提出一切要求。这样的地理学就特别有利于烘托一种几乎静止的历史,当然有一个条件,即历史要遵循它的教导,并接受它的分类和范畴。

地中海至少具有双重性质。首先,地中海是由一系列密集多山的和从大平原上切割下来的半岛所组成。这些半岛是:意大利、巴尔干半岛、小亚细亚、北非和伊比利亚半岛。其次,地中海在这些小型大陆之间巧妙地插进它那复杂而分散的广阔海域,因为地中海不是一个单一的整体,而是一个“群海联合体”。半岛和海,这就是我们在确定人们生活的一般条件时首先要看到的两个场景。然而仅仅看到这两个场景是不够的。

一方面,在南部,地中海同连绵不断、广袤无边的沙漠——从大西洋的撒哈拉直至北京城门外的戈壁——很难分开。从突尼斯南部到叙利亚南部,这片沙漠甚至直抵海边。这片沙漠并不单纯是邻居,它还是主人,而且有时招惹是非,横生枝节。可见,沙漠是地中海的面貌之一。

另一方面,在北部,欧洲紧靠地中海地区,受到地中海的众多冲击。它的反冲击也很多,并且经常起着决定性的作用。位于油橄榄树林彼侧的北欧,是地中海历史上经常触及的现实事物之一。正是这个与大西洋相连的欧洲的地位上升,决定了地中海在16世纪结束时的整个命运。

第一章到第三章因此就叙述地中海的多样性,并把其地域范围伸展到很远的地方。在这种情况下,能说地中海有自然的同一性(第四章,气候)——或者人文的,也必然是历史的同一性(第五章,道路和城市)吗?以上是长篇引论的几个阶段。这个引论试图描绘地中海的各种面貌及其整体面貌,以便更好地掌握和弄清——如果可能的话——它那色彩缤纷的命运。

image

图1  海拔升降在500米以上的海底和陆地地形图(雅克·贝尔坦绘)