三十年前的一个秋天，我十六岁，在街角的一个不显眼处，守望一个人。
街上行人匆匆，逆着下午的阳光，我突然就有了一种孤独的感觉。
目及之处——县人民礼堂，我看到了他。他用手撕扯着所有进去听下午戏的门票。我肯定这不是在制造一种戏剧效果，因为，这是我的初恋。
我站在那个抬头正好目视他的地方，心想，该找一个机会和他主动说句话。甜蜜的欲望扩张着，“想说句话”似乎一天天在接近，眼睛里吸收的全是说话时的场景，然而那句话就这样在梦想中一天天弱了。这种焦渴让我在这样的时空界限里等待了一年，一年都没有找下个机会。我发现人家从来就不正眼看我，我一厢情愿买了当时属于贵族用品的文学杂志，在每一本杂志封面左下角写下我名字拼音的第一个字母，我委托别人送给他并要求不说是我送的。我多么希望他能直勾勾看到并引起注意，然后某一天朝着我笑一下。想到这里我眼眶里的泪水就满了，稍动一下心事泪就溢了。
我站在傍晚的街角，目光被一次次弹回来，孤独的影踪袭击了我，看不见一个微笑甩给我，我全部意义就因时间的提示愈加无奈了。
事实上，是我自己在单恋。
1986年冬日，我坐火车去长春拍一部戏曲电影。在卧铺车的上铺，夜里兴奋得睡不着，看火车在静谧的华北平原上穿行，想《日瓦戈医生》中的日瓦戈，也曾这样躺在去莫斯科的火车上，从格子里看雪花飘飞的苦难的俄罗斯，响起那刻意把政治浪漫化的旋律。文学的本质就是对现实的审美化的否定与超越，书中四十五年的俄罗斯历史在黎明冉冉而起时让我激动。
在火车上，一切仿佛是从一条道路到一条河流，当我清醒地意识到自己存在并加以关注时，我想到我的命运还有我的初恋。“执子之手，与子偕老”，早已经远我而去，想想看，我竟不曾与他说过一句话，永远看到的是拧着的眉，看人时从不多一点洞透，略微一扫，只记得他大声吼过：“你们这一群唱戏的！”
我们这一群唱戏的，与现代生活截然相反的单调枯燥，却给我回味，那就是历史以三五人的表演而延续着朝代更迭。历史很像是一幅图画里可以走来走去的部分，唱戏的虽不足解释整个生活的道理，却能让你读出近乎绝情的哀恸。
他认为我们是一群有失正统的唱戏人。我对自己说，淑女本来就不是那么容易扮的，我就是个唱戏的。唱戏的在舞台上向人们展示的都是帝王家的高尚趣味，于历史中超越历史，于有意中归于无意，使留下来的东西更接近快乐。唱戏的有什么不好吗？书本之外进入历史的又一途径，叙述和逸事，动感和细节，情态和心性，人物图谱和生活景象，姬妾制度之外的浪漫爱情，瞬息即逝的爱恨情仇，让民间很简单就明白了富贵不长久、善恶有报应的道理，对历史的解读更快捷方便。这么多的好处，若唱戏的不可爱就没有可爱之人了。
唯一不理想的是，我不是一个好的唱戏把式。从开始唱戏到结束舞台生涯，我始终在跑龙套，有时候是衙役，有时候是丫鬟，只一次替A角演员演过一回《杨门女将》里的杨排风，一句起腔唱走调了，台下观众起哄，台上演员另眼相看，人一下寂寞得恨不能钻进布景后再不出来。
那年月，舞台是乡村唯一的活动场所，赶庙会唱大戏，舞台上甚至可以看见牵骡牵马的人。我是舞台上的闲人，看台下的人张着嘴欢喜，逆光的轮廓，炙热的夕阳把他们仰着的脑瓜盖晒得滚烫。每个人都长得不一样，他们在节奏急欢的乐曲中喘着粗气，担心着台上剧情的发展，虽然已经看过好几遍了，但是，他们还是要担心。
我开始想那个人，找不出原因，为什么他不喜欢唱戏的？一个穿着宽松半袖的女人怀里奶着娃，她不时地抬头、低头，上下撕扯着的嘴唇，一缕鼻息吹动着她额前的刘海。两个老汉戴着破旧草帽，个子高一点的抽烟，一边抽一边咳嗽，个子矮一点的歪着脖子看戏。他们俩的旁边有一个汉子，不时地摸一下旁边女人的手，女人的旁边是一个中年女人，实在看不下去时就插在了他俩中间，汉子很没趣。
人生如戏，我站在台上看风景，我想起我的三爷，一个朴实的农民，在这样的傍晚他一定还在地中央，他关心山外的事，关心当下社会。我回乡看望他，他叫我给他唱戏，我下了功夫唱，野田野地，日头下滑的傍晚，三爷也是这样张着嘴听，我演了回主角。三爷家的狗，举起了它的后腿，尿的温度在晚霞中升腾。我开始哭。三爷说，哭啥？我说，不哭啥。
我一直在想那个人。
我还记得《天波楼》中杨六郎的唱段：
手扯手叫老娘，
孩儿有话对你讲。
我杨家四代忠良将，
赤心耿耿保宋王。
我大哥幽州替主死，
二哥短剑一命亡。
三哥马踏淤泥死，
四哥失落在番邦。
五哥削发为和尚，
镇守三关俺六郎。
……
常听到激动处泪下，一个家庭为国家就这么支离破碎了。
因为一句起腔走调，我被人起了外号“凉调把式”。这样一个外号笼罩在我的周围，我便明白，我一生要支付给命运的是，我得永远勾着头走路，再不可能找到一个唱主演的恋人，连礼堂收门票的都瞧不起我。我想和人家恋爱的目的不敢和任何人讲，不敢张嘴。我哀巴巴等待那个收门票的给我一个正脸，可他的脸，总是看到我们进进出出时而扭向另一个方向。我看那个方向什么都没有，有时候是一阵风卷起了一阵沙土，有时候是几片落叶。我好不忍心把目光收回来，我的目光收回来时犹如我曲折的人生，有所怨悔，是因为学了唱戏。
我现在想说的是，我不唱戏了，唱来唱去，只演了一个被陈世美抛弃的秦香莲的女儿，可怜兮兮一声声呼唤，如秦女士的两只水袖，拂来拂去，没有台词，没有唱，舞弄着戏台上生活和爱情的继续。
记得有一年在长春拍戏曲片《斩花堂》，我给他写过一封信。那是去伪皇宫回来，我为皇族社会最后一位皇后婉容心痛。郭布罗家族和爱新觉罗家族攀上了亲，做了一个退位皇帝的皇后，宣统只是一个空洞的尊号，给这样一个皇帝做皇后有多么尴尬苟且。她的初恋隐含着常人无法企及的意味，她最后疯死在延吉。那是一个看上去瘦弱的皇后，她的眼神挣扎，无光，日子一点一点偷走她脸上的鲜艳，没有爱情，没有自由，她依依不舍地活着。
我要选择我的爱情，我不想和一个我不爱的人在一起，更不能用我的身体去温暖一个我不爱的人。虽然说单恋不算数，这一刻，我感到我对他的深深眷恋，我梦想我有列车的速度，不对，有北风肆虐的速度，我要向他表白！
我在信上说，短的是初恋，长的是婚姻。婚姻是无法跨越的，因为我不能跨越初恋。我告诉他，我来长春是拍电影的。那是一个电影演员吃香的时代，我做了电影演员，不唱戏了，命运将我如一片田野打开了四季的画面，我要见风生风，见雨生雨，我的命运里你的出现将要锦绣无边了。
一支蜡烛陪伴我度过一个别样的夜晚，东方吐鱼肚白的时候，我一下子明白了，我拍电影拍的是戏曲片，我依旧是演一个丫鬟，在人家心里，玉米在抽穗，泥土在喝水，我依然是个唱戏的。恐惧一下子压得我喘不上气来，我木然等待天亮，早晨的清冽让我周身发僵，我想大声唱戏——我一定唱了，唱得软弱而冰凉，我的声音像鬼火一样，没有意识，没有方向。我在清唱中身体温度慢慢升高，没有了念想，甚至思维也断断续续，我睡过去。两天后醒来，我才知道我病了。
长春之后，我写过第二封信。那是在五台山。那里有女孩十五六岁因恋爱不如意或别的原因而出家。人在剃度受戒之前是“在家”，而经过这道仪式之后，就算是出家了。有一女尼曾对我说，没有家，这里是我修行的地方。一句让我没有得到一点安慰的话。在信中我表达了自己一个绵长未了的心意，我说，你就是我未来的家，你具备了家的特质，你让我心向往之。封住信口的刹那，我的脸上悬着笑容，我往邮局的路上，不禁唱着《三关排宴》里的唱词：
十余年来事敌寇，
直到今日不肯休。
还将银宗称母后，
老身叫你懒回头。
畜生你算杨门后，
你教杨家羞不羞？
得新窝忘故主不如猪狗，
还妄想返辽邦与虎为俦。
我大宋锦江山天阔地厚，
也无处容你这无耻下流。
……
唱到此处我一下警醒了，人家压根儿就不喜欢我，我压根儿就是一唱戏的，虽然唱不了戏，唱不好戏，出身在那里摆着，是更改不了“唱戏”户籍的。
我做了个云手，两封信一起撕成碎片，如飞扬蝴蝶一样飞向了垃圾桶。
1997年夏，我在北京和一位蒙古族女人秀琴，在电影院看弗郎西丝卡和罗伯特·金凯的爱情故事。当时，有一些南方同学很不屑于《廊桥遗梦》的演绎，他们甚至无法相信，一个人怎么能用四十年的时间，去守候、去思恋、去执着一种仅存活了四天的爱情。秀琴说，恋爱是人类永生的困扰，世界上如果真有爱情，譬如说被我们弄得没了心情，那就是失恋。秀琴说，人生目的太多，真爱定有。南蛮子的视觉之上，寸草不生。弗郎西丝卡和罗伯特·金凯，那是一种得到之后才找到的自己从前不知的遗憾和此刻的觉醒，用一生去守候。我和秀琴说起我的初恋。秀琴说，能解读你那站着守望的形象与姿势。初恋是没有实现的心愿，也是平庸中祈望的奇迹，因此美丽。秀琴说，美丽的初恋让你站成一种永远等待的守候。秀琴又说，如若不是戏曲，你不会有如此好身段、好眼神，因为戏曲，你便有了抓住爱情的好手段。
可我的好手段始终没有被我爱的人发觉。
想想人的一生，将会有多少东西遗失在路上？这是绝对的必然。我们无意抛弃人美好的一切，我们行走在生命途中，有一天会因心灵负载很重时，拾起被遗忘了的美好，感受着已往远去了的情调。
我现在已经是一个孩子的母亲，自然也就是一个男人的妻子了。我们常坐在沙发上说起往事。他说他曾经有过初恋，只是记不起对哪个女子有爱产生。那么说，初恋只能是一个过程，没有结果了，但绝不可能没有记忆。他一定对我说了谎。
这时，电视上播放着香港武打片《东邪西毒》。
他说，你当初为什么不直接求爱？我说，因为我是唱戏的。
他说，职业是问题，也不是问题，要看对方的素质。
他的意思，是他的素质高过了我初恋的那个人，并不是因为职业不是问题的结果。
这时，电视上的东邪正带来一坛新酒，送给西毒。一坛酒，一世人，就只为了一个女人桃花。
“我曾经听人说过，当你不可以再拥有的时候，你唯一可以做的，就是让自己不要忘记。不久前，我遇上一个人，送给我一坛酒，她说那叫‘醉生梦死’，喝了之后，可以叫你忘掉以前做过的任何事。”我很奇怪，为什么会有这样的酒。她说人最大的烦恼，就是记性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心。
一个醉汉歪歪斜斜地站起身，头与肩始终亲密地连在一起，一个用孤独抵达爱情的人，什么都扯不断他寂寞而又仇恨的旅行。“从小我就懂得保护自己，我知道要想不被人拒绝，最好的办法就是先拒绝别人。”当手捏桃花的张曼玉，倚在夕照脉脉水悠悠的小轩窗前，肠断白苹洲时，结局自然明白。导演王家卫总是那样年轻而激情，他的电影跳出一些叫人心动的句子。心动的东西都酸心，我看着看着就想流泪，这么多年过去了，“知不知道饮酒和饮水有什么区别？酒越饮越暖，水越喝越寒”。
是我丈夫的这个人突然站起来说：“我对你感兴趣的唯一一点是，你唱过戏，唱过戏还这么真实。”
初恋给我无尽的联想，我真切地感到了它的存在。从恋爱的第一页到婚姻的最后，一切都是完全的真实。它牵动着我的想象，让我相信世界上不仅存在着精神与念想，同时还有守候。我能够守候这些美好的事物，在生存的距离里与自然更为亲近，是因为我曾经学过的戏曲，它告诉了我太认真的事都该由唱腔中的“咦、呀、呼、哪、咳、哎”这些虚字、衬字带过，这样，唱腔才能优美，人生才好舒展明朗。
罢罢罢，“十余载皇驸马南柯一梦，此一番管叫你转眼成空”。这样的日子里，我明白了爱情和职业都是一个人的驿站，经历了才好向大地弥撒！
春天是那样透明，思想在行进中就如水一样四处漫溢，我突然感到了某种温柔的触及。