第5章 节奏（5）

“知道终结近在咫尺是一回事，”我继续说，试图将航向调整得当，渡过浅滩，“但相信终结即将来临又是另一回事。将自己全部的人生投入一片陌生大陆，白手起家，可能是一种英勇的行为，但也非常鲁莽，鲜有人敢于尝试。当你感到自己陷入困境或者落入虎口时，你会怎么做呢？如果房子着火却没有出口，而你的窗子在五楼，跳楼真的不是一种选择吗？根本无路可走了。有些人选择掌控自己的人生，然而大多数人却宁愿带上眼罩，靠着一线希望生存下去。土耳其人进城并屠城，君士坦丁堡的街道被心怀希望者的鲜血冲刷，但令我感兴趣的是君士坦丁堡中那些害怕并逃跑的市民，很多人逃去了威尼斯。”

“假如说，你生活在德国，你是否会提前离开柏林呢？我是说1936年。”米兰达问。

“我不知道，不过，要是我还没准备好离开，也肯定会有人催促我离开，甚至威胁要抛下我。我想起了那个藏身于巴黎沼泽区公寓的小提琴手，他很清楚，总有一天晚上，警察会来敲他的门。他们确实去敲门了。他甚至说服他们允许自己带上小提琴，他们也确实允许了，但这也是他们从他身上夺走的第一样东西。他们杀了他，不是在毒气室中，而是在营地里，活活把他打死了。”

“所以这就是你今晚演讲的内容吗？”她问，语气里流露出一种充满怀疑的抑扬变化，听起来近乎幻灭。我不太清楚她究竟是想通过问这种问题来轻蔑我的工作，就像我之前问她的那样，还是想表达满心的激赏，比如，多了不起啊，这就应当是你一生的工作！所以才温和而略显逃避地回答：“这就是我做的事情，但是有些时候，我能看清自己的工作究竟是什么：案头工作，只是案头工作。我也不总是以此为傲。”

“所以你的人生并非马不停蹄地穿行于埃奥利群岛间，然后居留在帕纳雷阿岛上，早起游泳，整日奋笔疾书，吃海鲜，晚上和年纪只有自己一半的人喝西西里岛葡萄酒。”

这些想法都是从哪儿来的？我这般年纪的男人谁不梦想这样的情形，她是不是在开玩笑，嘲弄我们的幻想？

米兰达放下餐叉，点燃一支烟。我看着她干脆利落地晃了晃火柴，摁灭在烟灰缸里。忽然之间，她看上去那么强大，立于不败之地。她正在展示自己的另一面——评估眼前人，随意点出二三不称意之处，而后将他们拒之门外，永远不会再让他们进来，除非在她虚弱之时才有可能放松戒备，然而，就算让你乘虚而入，也只是为了将怒气发泄在你身上而已。男人就像火柴：点着，掐灭，再被她顺手丢在最近的烟灰缸里。我看着她吸进去第一口烟，没错，任性而冷漠。她抽着烟，脸庞从我们面前转开，看起来那么遥远，那么无情。她是向来为所欲为的那类人，确实不是那种不愿目睹他人受伤害的好姑娘。

我很喜欢看她抽烟。她很美，而且遥不可及，再一次，我克制住内心的冲动。我多想伸手揽住她，任凭嘴唇触碰她的脸颊、脖子和耳后。她是否看得出，想拥她入怀的冲动在我内心横冲直撞，令我无比失望？因为我知道，在她的世界里，绝无我的一席之地。她是为了父亲才邀请我的。

那么，她又为何抽烟呢？

看着她手持香烟，我禁不住说：“有一首法国诗歌这样写道，有些人抽烟，是为了将尼古丁注入静脉，而其他人呢，则是为了在自己和他人之间放上云团。”说完我又觉得，她肯定会把这句话理解成刻薄话，所以我先下手为强，“我们都用各自的方式建立屏障，将自己的人生与外界隔绝开来。我是用纸。”

“那你觉得我把自己的人生与外界隔绝开了吗？”听她的口气，这是坦率而仓促的质问，不是那种刻意找碴的俏皮话。

“我不知道。或许，一个人度过他充满微小喜悦与悲怆的一生，便是将自己的人生与外界隔绝开来。”

“所以，在真实的人生当中，可能根本就没这回事，有的只是笨拙、普通、不断重复的日常生活——你是这么想的吗？”

我没回答。

“我只是希望人生不只是不断重复的日常生活，可我从没找对过方法，或许是因为找到它会让我恐惧吧。”

我依然没有回应。

“我从来没跟人聊过这个。”

“我也没有。”我说。

“我很好奇，我们为什么都不这样做呢？”

这就是这个火车女孩的说话方式，坚决果断，却又漫无目的。

我们都无力地朝对方笑了笑。她感觉到这场对话的走向变得奇怪而尴尬，便提起她爸爸，转了话题：“他也喜欢案头工作。”

父亲马上接起话头。

团队配合完美。

“我确实很喜欢案头工作。我是个很好的教授，差不多八年前，我退休了。我和作家还有年轻学者一起工作，他们把学位论文交给我，我编辑他们的工作成果。这是非常孤独的工作，但也是可爱而平和的工作，我总能学到很多。有时我从黎明工作到深夜。夜里我看看电视，让脑袋放空一点。”

“他的问题在于，不记得跟他们要钱。”

“没错，但是他们很爱我，我也爱他们每一个人，我们常常互发电邮，而且老实说，我做这个本来也不是为了钱。”

“很显然！”女儿没好气地说。

“你目前正在做什么工作？”我问。

“在编一篇有关时间的论文，非常抽象，从一个故事切入，或者说寓言，作者比较喜欢这么说。故事的主角是二战时期一个年轻的美国飞行员。在他生于斯长于斯的小镇里，他娶了高中时期的心上人，在她的父母家中共同生活，新婚两周之后他就被派遣出国。一年零一天后，他的飞机在德国上空被击落。年轻的妻子收到一封信，信上告诉她，他可能已经死了。没有坠机证据，可人也没有找到。不久之后，妻子进入一所大学，在那里她终于见到了一个退伍老兵，看起来很像她的丈夫，于是他们就结婚了，生了五个女儿。大约十年前，她去世了。她去世后又过了几年，坠机地点终于确定，她第一任丈夫的身份识别牌和遗骸终于被追回，和一个远方表亲进行了DNA匹配，最终确认了身份。这位表亲压根就没听说过这位飞行员或者他的妻子，但还是同意配合检测。令人悲伤的是，当他的遗骸被海运回故乡，进行厚葬时，他的妻子、妻子的父母、飞行员自己的父母和所有兄弟姐妹都已不在人世。他一个亲人都没有，没有家人记得他，更别提悼念他了；而他的妻子呢，从未和自己的女儿们提起过他。他仿佛从未存在过。只是曾经有过那么一天，飞行员的妻子拿出一个盒子来，里面都是些零零散散的纪念品，飞行员留在家中的钱包就躺在这些物品之中。女儿问起钱包是谁的，她去了客厅，拿来一个相框，里面是孩子父亲的照片，她从这张照片的后面抽出一张老照片来，照片上是她第一任丈夫的脸。她们从来都不知道妈妈以前结过婚，而她自己再也没有提起过他。

“在我看来，这个故事证明了生命与时间并不同步。就好像时间全都错了，而妻子的人生则扎根在了河流彼岸，或者更糟糕的，扎根在两边的河岸上，而两边都不是对的那一边。或许没有人愿意说自己想要度过两段平行的人生，可我们确实都有多重人生，一重掩盖在另一重下面，或者一段与另一段并行不悖。有些人生未曾展开，所以始终在等待登场的机会，而其他人生呢，有的时候未到便已消亡，有些则等着旧梦重温，因为我们还没有过够。基本上，我们不知道该如何看待时间，因为时间并不真正理解我们的计时方式，因为时间根本不关心我们怎么看待它，因为时间就是个不稳定、不可靠的隐喻，关乎我们对人生的思考。归根结底，时间并没有错待我们，我们也并没有错待时间，错的可能就是生命本身。”

“你为什么要说这个？”她问。

“因为有死亡的存在，因为真正的死亡和别人告诉你的死亡恰恰相反，它并不是人生的一部分。死亡是上帝的重大失误，而日落和黎明就是他因羞愧而脸红的时候，他每一天都在请求我们原谅。在这个话题上，我算是略知一二。”

他沉默了片刻。“我喜欢这篇论文。”最后他说。

“你都念叨这篇论文几个月了，爸爸。你知道他什么时候能搞定吗？”

“这个嘛，我觉得这个年轻人目前应该是在艰苦推进，一方面他不知道该如何推导出结论，所以才不断增加例证。有一个例子是一对夫妻在1942年的时候坠入了阿尔卑斯山脉的冰川裂隙，冻死了。他们的遗体在七十五年后被发现，一起发现的还有他们的鞋子、书籍、怀表、背包和一个瓶子。这对夫妻有七个孩子，两个已故，其他人如今依然活着。父母双双失踪的悲剧给他们的童年投下了令人不安的阴暗浓云。每一年，在父母失踪的纪念日，他们都会去爬冰川，为记忆中的一切而祷告。父母失踪时，最小的女儿才四岁。DNA检测确定了她父母的身份，也让他们解脱了。”

“我讨厌这个词，解脱。”米兰达说。

“或许因为你总是敞开所有大门。”父亲有些愠怒。他偷偷瞥了她一眼，眼神颇有讽刺意味，仿佛在说，你很清楚我指的是什么。

她没有回嘴。

两人之间弥漫着别扭的沉默。

我打算装作没注意到这尴尬的沉默。

“论文里的另一个故事，”父亲继续说，“讲的是一个意大利士兵，结婚十二天之后被派往俄罗斯前线，在那里他失踪了，被列入失踪人员名单。然而，他并没有死在俄罗斯，而是被一个女人救了，这个女人还给他生了个孩子。多年以后，他回到意大利，发现自己在故乡的土地上像一只无头苍蝇，他无法接受这里的生活，反而更适应收养他的俄罗斯，最终他返回俄罗斯，因为想要一个更好的家。你看，两种人生，两条轨迹，两个时空，没有哪个是正确的选择。

“还有一个故事，讲的是一个四十岁的男人，有一天，他终于下决心去了父亲的墓碑前，父亲在他出生前不久便死于战争。让这个男人震惊的是，当面对墓碑上的死亡日期时，他发现父亲去世时还不满二十岁——还不到自己年纪的一半，所以儿子的年纪都足以给这个父亲当爸爸了。他目瞪口呆，太奇怪了，他搞不清楚，自己之所以伤心，是因为父亲从来没有见过自己，还是因为自己从来都不认识父亲，抑或是因为眼前墓碑下的这个人更像是死去的儿子而非亡父。”

我们谁都不想给这个故事画蛇添足地强加什么寓意。

父亲说：“我发现这些故事非常动人，却仍然说不清为什么，所以我只能接受这样一种说法，那就是，在表象之下，生活和时间并非齐头并进，而是有着各自截然不同的旅程。米兰达是对的。解脱，如果真有解脱，那要么是给死后生活准备的，要么就是给活着的人的。归根结底，为我的人生算账的是生者，而不是我本人。我们把自己的影子传递下去，将我们的所学、我们的人生、我们的所知托付给后人知晓。除了那些代表我们是何许人也的照片之外（照片里有我们小时候的模样，也有变成父亲后为子女所熟悉的我们），我们还能给我们所爱的人留下什么呢？我希望那些活得比我长久的人可以延续我的人生，而不只是记住我。”

父亲意识到了我们俩的缄默，忽然惊呼：“快把蛋糕拿来啊。在经历之后的一切之前，我要先吃一块蛋糕。或许他也很喜欢蛋糕，你不觉得吗？”

“我买了个小一点的蛋糕，因为我知道，星期天我刚走你就吃掉了一个大蛋糕。”

“如你所见，她希望我活下去。可为了什么而活呢，我不知道。”

“如果不为你自己，那就为我，老家伙。再说了，别装了，我们出去遛狗的时候我看见你盯着女人瞧了。”

“此言不虚，每当发现一双美腿时，我还是会扭头去看，但是跟你说实话，我忘了为什么要看。”

我们都开怀大笑。

“我敢肯定那些到家里来的护士能帮你回忆起来。”

“可我不想记起我忘记的东西。”

“我听说药物可以帮你想起来。”

我就在一旁静观这对父女之间装模作样的争吵。她离开餐厅，去厨房拿来更多银器。

“你觉得我的健康状况如何，足以让我来一小杯咖啡吗？”他大声提出需求，好让她听见，“也给我们的客人来一杯？”

“两只手，爸，我只有两只手。”她假装生气，片刻之后便端出蛋糕和三只小碟子，重返厨房之前，她把这些都堆在凳子上。我们听见她捣鼓咖啡机，然后把早晨研磨的咖啡渣倒进水槽里。

“别倒水槽里。”父亲低吼。

“太迟了。”她回应。

我们俩看着彼此，露出微笑。我忍不住说：“她很爱你，不是吗？”

“确实，没错，但她不应该这么爱我。我是很幸运，但还是觉得，就她这个年纪而言，爱我对她来讲不是什么好事。”

“为何？”

“为何？因为我觉得这会让她步履维艰，而且，不用动脑子都看得出来，我已经半截身子入土了。”

我无话可说。

我们听见她把脏盘子放进水槽里。

“你们两个在嘀嘀咕咕地讲什么悄悄话？”她端着咖啡回到露台时问道。

“没什么。”父亲说。

“别撒谎。”

“我们在谈论你。”我说。

“我就知道。他想要孩子，是不是？”她问。

“我想要你开心，至少比现在开心一点点——和你爱的人在一起，”父亲义正词严，“而且，没错，我想要几个外孙、外孙女，只是因为该死的时钟。又是一个人生与时间不相匹配的例证。别告诉我你不懂。”

她微微一笑，意思是，她懂了。

“我正在叩响死亡的门扉，你知道的。”

“他们给你答复了吗？”她问。

“还没，但我听见一个老管家拖长声音大喊了一声‘来——了！’等我再度敲门时，他气呼呼地低吼：‘我都说了我来了，我说了吧？’在他们开门让我进去前，你能不能好歹找到一个你爱的人？”