“大概吧，也许你说的都是真的，”或许他说的都是最真实的我吧，我迫使自己转过身，面对着叶景轩的脸，骆河死了以后，大家都有些微乎其微的变化，我还没有发现，原来叶景轩的下巴上也不知道什么时候布上了隐隐约约的胡茬，“但是我恨不恨他，他都不会在意，反正顾骆河，也已经死了，他知道他在我身边，我会有多么迁就他。”
眼里的情绪藏匿了太多我从前不会有的冷然决绝，以至于我看着叶景轩，从他眼睛里悄悄察觉的错愕中，我看到了我自己，那个我一度讨厌的自己。
回到酒店包厢的时候，服务员正推着餐具车，慢慢从门里侧身退出来，没注意到门后的我，餐车的边缘蹭到了我的腰侧，看着她慌里慌张给我擦拭被弄脏的衣服，我摆了摆手，极度平静地拉开了那扇被虚掩的门，油腻掺杂着馨香的冷气扑面而来，岑诵的小表弟被怂恿着推到远离众人的一张椅子上，低头弹唱着岑诵和顾骆河在那年校庆上最后一次演奏的歌。
见我进来，岑诵连忙摇着手，小男孩停住了。
我眯着眼睛，微微笑道：“继续弹呀，很好听。”“是啊，很有岑诵的样子嘛，一定是跟着表哥学的吧，这么有味道。”佳意拉着小男孩的手，将他带到餐桌上，一边低头温柔和他说着话，一边将他的杯子里灌满了牛奶。
他们都在有意无意地，避开我和骆河的话题。
我都要以为他们把顾骆河忘了。独独只有我还记着。
那个天台，那把被带走的吉他。
我喝的有点多，靠在佳意的身上几乎是昏厥着被搀扶住。
“喝多了，头疼吗？”身边有人这样问我，继而我的身体被一股轻轻地力道拖住，我知道佳意他们还商量着结束后去KTV里唱一个通宵，只不过我这个样子，怕是不能去给他们扫兴了。
“我带你回家。”
耳边轻柔的声音，吹得我清醒了一些，原本泡在酒精里昏沉的脑袋敦促着我睁开眼看看面前的人，朦胧不清的轮廓，还有……还有和顾骆河一样的声音。
他轻轻用衣服裹住我的双肩，在路边叫了一辆出租车，我挣扎着要从他的怀里支撑起来，只听见他的声音：“去锦双区，旦城路。”“不要，不要你！”我怒了，推开倚靠的人，坚实的后背猝不可防地磕碰到出租车的车身上，发出一声钝响。
他不是顾骆河。
顾骆河才不会对我这样，顾骆河喜欢折磨我。
他的实体，他一切在这里生存的权利，全都是骆河给他的，全都是顾骆河让给他的！
他凭什么这么好好的活着……
“我要回家，我自己回家，不要你，不要你。”
我甩掉他的衣服，眼前的路是看不清的模糊，经过的车带着令人晕眩的灯光从马路的那一侧疾驰而过，我听到身后那辆出租车启动的声音，卷起了地下那些还未到季节就已然零落的树叶，我慢慢，慢慢地，走过街边那些大大小小亮着霓虹的店面，仍由那辆出租车渐行渐远。
以前骆河还没走的时候，我和奚司晨是普通朋友，我下了晚上兼职的路上偶尔会遇到在酒店门口抱头痛哭的女孩子，奚司晨来接我下班，努着嘴淡淡地警告我：“不许学她们喝酒，晚上坏人多。”
“哎呀我知道，骆河也不喜欢喝酒的女孩子啊，贺思彤总跑去酒吧，他也不开心。”我悄悄地打量着那个喝醉了酒的女孩子，奚司晨在我身边闷了声。
“你就当是他不喜欢会喝酒的女人吧。”
晚风从路的尽头吹过来，每隔十米就会有一盏路灯，我知道出租车走了，他还在，因为有一次我快要被自己绊倒时，无意之中望见脚边多了一片影子，为了不让他扶我，我扣住了身边，那个锈迹斑斑的路灯柱子。
拨开那七彩斑斓的迷雾，眼前还是那个我记忆犹新的大学校园，仿佛我一直没有毕业，顾骆河也还在；我跌跌撞撞追随着前面女孩的背影，来到了四年前那个新生欢迎仪式上，顾骆河弹着吉他，耳边还有个声音。
“他叫顾骆河，是顾骆河，顾骆河。”
顾，骆，河。
凭空地，出现了一张白纸，黑色的签字笔在我眼前，一笔一画地写出了他的名字，我闭上眼睛，公交车嘎吱零散的声音在我耳边作响，拥挤的人群在短短的车厢里粘成一团，即使开着冷气也抑制不住那令人烦躁的不安。
身后有了动静，转过头去望，一个中年男人从车头处挤到了我的身后，许是站在前端太影响上车的乘客了，他握住我头顶右侧那只空着的吊环，不好意思地对我笑了笑，我挪了挪身子，低下头继续看着窗外一闪而过的风景。
过了许久，忽然在我的背后伸出一只手，顺着我的脊背滑到了我的腰部，我惊颤了一下，身后的那个中年人装作若无其事的样子看着别处，继而整个身子贴了上来，我突然知道了他的想法，想要逃离，却发现身边没有一点转身的余地。
恐惧感席卷了我的全身，男人没有一点停手的意思，在他的身边，站着一个和我差不多大的男孩。我想要喊叫，喉咙却被扼住一般说不出话来，我挣扎，无助，最后终于大汗淋漓地在我房间的床上醒来。
入眼，是浸着月光的黑。
空调的声音在静谧的房间里慢慢流转着，宿醉的疼痛从大脑的最深处渐渐弥漫上来，我从床上坐起来，在我房间的落地窗里，看到了窗外星星点点的灯光，和高挂在夜空里那个离我很远的清月。
它在我房间的地板上，铺上了一大格白白的光。
为了我醒酒而准备的酸梅汤，正好端端的在我床头放置着，这是我第三次梦到他，这个月第三次了。
我端了把椅子，依偎着凉凉的玻璃，在落地窗前坐下，我没碰酸梅汤，也不想喝酸梅汤。