阿多尼斯之死

以色列博物馆，耶路撒冷

约1614年　212cm×325cm　布面油画

画面中的场景出自奥维德的《变形记》：希腊神话中的塞浦路斯公主密耳拉，因其母亲夸口说自己女儿的美貌与女神阿芙洛狄忒不相上下，令阿芙洛狄忒十分愤怒。她对密耳拉施以诅咒，令她爱上自己的父亲，并用计与父亲同房九夜，最后被父亲发现并追杀。众神将其变成一株没药树，但已经怀孕的密耳拉还是生下了阿多尼斯。阿芙洛狄忒将漂亮的婴儿交由冥界之后珀耳塞福涅抚养，但后来冥后也被阿多尼斯的俊美所迷住，拒绝将他还给阿芙洛狄忒。最终，在宙斯的调停之下决定，阿多尼斯每年有4个月与珀耳塞福涅在一起，有4个月与阿芙洛狄忒在一起，剩下的4个月由他自己决定。但阿多尼斯在一次狩猎中被一头野猪攻击，死在了阿芙洛狄忒的怀中，女神的眼泪与他的血液混合在一起变成了海葵花。

鲁本斯选择了阿多尼斯死亡的一刻来进行描绘，悲剧性的故事情节与画家丰满的绘画风格相结合，从中可以看到他在意大利的那段时间受到了文艺复兴大师在绘画、雕塑和文学方面的影响，男性身体的肌肉力量和女性躯干的柔软线条形成呼应，阿多尼斯被众神围绕的场景也充满了饱和感。

悲伤的女神阿芙洛狄忒用手轻抚着阿多尼斯的头发与面部，仿佛仍在对情人诉说着爱意。弯曲的身体呈现出骨骼被挤压后的肉体变形状态，虽然不是舒展身体时的性感，但却是另一种美。

为了衬托悲剧性的场景氛围，鲁本斯加入了哭泣的美惠三女神和丘比特，从而令观画者也产生共鸣，但周围的狗和树木却无动于衷，依然按照自己的轨迹生长，无视女神的悲伤，形成鲜明的对比。