医 士兵防御时被箭或兵器所伤

医不三世，不服其药 ——《礼记》

今天使用的“医”是繁体字“醫”的简化字，但很多人可能并不清楚，其实最初造出来的就是“医”这个字，“醫”则是后来繁化的结果。这个字繁化的过程，同时也是“医”的功能细节化呈现的过程。

医，甲骨文字形^❶，里面是“矢”，一支箭，外面是三面封闭、一面开口的容物之器。《说文解字》：“医，盛弓弩矢器也。”许慎引述《国语·齐语》“兵不解医”一语，罗振玉先生认为“医”乃“蔽矢之器，犹御兵之盾然”。所谓“兵不解医”，是指不打开装有兵器的匣子，表示不再进行战争。按照他的释义，“医”就像防御兵器的盾牌一样，同样是防御箭矢的类似盾牌的器具。

白川静先生则在《常用字解》一书中认为“‘医’表示向‘匚’（隐蔽处）内投入‘矢’，以祓除恶灵”。也有学者认为这个字形里面不是“矢”，而是医用的石镞、石针或砭石。

不过，对照“疾”字来看，“疾”指箭伤，那么“医”里面的“矢”不可能指砭石之类医用工具，也应该指士兵防御时被箭所伤，能够治疗箭伤者即为“医”。

医，金文字形^❷，右边添加了一个“殳”，以手持械之形。同样有学者认为这是手持石针或砭石进行针灸之意，白川静先生则认为“‘殹’为箭矢加上‘殳’（有投射之义）之字，大声吆喝着发出箭矢，用箭矢之力祓除恶灵。疾病皆为恶灵作祟所致，所以，祓除恶灵被考虑为根治疾病的手段”。

不过，更有说服力的观点，应该还是指除了箭伤之外，同时也为兵器所伤，“殳（shū）”就是一种竹制或木制、起撞击作用的兵器。因此，“殹”既指箭伤和兵器之伤，也指能够治疗这两种伤的医者。

医，小篆字形^❸，下面又添加了一个“酉”，表示酒，《说文解字》释义为“酒所以治病也”，酒有活血化瘀和麻醉作用。还有一种写法，加“巫”为“毉”，这是因为上古时期巫、医不分的缘故。白川静先生则有这样的辨析：“祓除恶灵、治疗疾病者为‘巫’，‘殹’下加上‘巫’为‘毉’。后来，用酒处理伤口，酒又有兴奋之效，故‘殹’下加上‘酉’（酒樽之形）构成‘醫’。‘医’是‘醫’、‘毉’的简体字，不过，最初开始使用的是‘医’。‘殹’为射箭发出的吆喝声。”

《说文解字》：“醫，治病工也。”今天最常使用的“医生”一词源于唐代，本义是指在太医署学习医术的学生。

古人对医者的要求非常严格，《礼记·曲礼下》篇中甚至有“医不三世，不服其药”的记载，一种说法是“父子相承至三世”，另一种说法是要熟习黄帝《针灸》、神农《本草》、素女《脉诀》这三世医书。

葛饰应为（约1800年前后—1857年后），江户时代女性浮世绘师，浮世绘巨匠葛饰北斋的三女儿，本名“阿荣”（假名：お栄）。她性情豪放不羁，一生追随父亲，醉心于绘画。因擅长光影明暗的运用，后世尊称她为“光之浮世绘师”。

这幅鲜血淋漓的“肉笔绘”立轴描绘的是《三国演义》中著名的情节“刮骨疗毒”。大将关羽右臂为流矢所中，后创虽愈，每至阴雨，骨常疼痛。名医华佗说需刮骨去毒，此患才除。关羽便伸臂令医劈之。佗乃下刀，割开皮肉，用刀刮骨，悉悉有声。帐上帐下见者，皆掩面失色。公饮酒食肉，谈笑弈棋，神色自若。须臾，血流盈盆。画面对情节的还原度很高，失色掩面的众人，谈笑自若的关羽，盛满鲜血的大盘，色调斑斓，令人眼花缭乱，具有强烈的视觉冲击力。