(二)墓葬标识习俗的逐渐普及凸显了墓碑的重要地位
《易·系辞下》称“古之葬者,厚衣之以薪,葬之中野,不封不树”[44],在远古时代,人死去之后,用树枝杂草掩埋,葬地不起坟,也不种树以设标志。考古发现新石器时代已有能够保护尸体的土葬。原始社会末期,土坑葬相当普遍,但没有坟头及任何标志。即便已经进入阶级社会的夏、商、西周和春秋前期,仍然是“古也墓而不坟”,[45]如西汉末刘向所说:“殷汤无葬处,文、武、周公葬于毕,秦穆公葬于雍橐泉宫祈年馆下,皆无丘垄之处。”[46]可见,在原始社会末期到春秋末期,古人的坟墓都还是与地齐平,并且没有任何标志。
墓地与地齐平,因年代久远,人们就无法确认自己祖先的坟墓,于是就变成了“又封又树”,即把地下掘出的土堆成坟头,在墓地周围种树以为标志。在《礼记》和《史记·孔子世家》里分别记载着孔子幼年丧父,长大后要将父母合葬于防(今山东曲阜市东)而寻找父亲坟墓的故事。并感叹:“古也墓而不坟,今丘也,东西南北之人也,不可以弗识也。”[47]孔子虽然崇尚古制,但考虑到自己是个四方奔走之人,为了便于上墓祭祀,不能不在墓地上立个标志,“于是封之,崇四尺”。
当这种又封又树的形式一旦流行之后,很快就被统治者所垄断,封树成为身份地位的象征。《周礼·冢人》所谓“以爵等为丘封之度与其树数”,“尊者丘高而树多,卑者封下而树少”,[48]《吕氏春秋·孟冬纪》就记载了当时专门有官员“营丘垄之大小、高卑、薄厚之度,贵贱之等级”。“天子坟高三仞、树以松,诸侯半之、树以柏,大夫八尺、树以药草,士四尺、树以槐,庶人无坟、树以杨柳。”[49]秦晋崤之战时秦穆公责骂蹇叔说:“尔墓之木拱矣。”[50]由上面的史料可知,殷周以来,在墓地种树,已经相沿成俗,而且有尊卑之制、等级之分了。
时间跨越到东汉,随着豪强大族对墓祭的重视以及百姓的孝道观增强,人们不再满足于简单的标识,而是希望凭借一定的器物记载祖上的功德,以期流芳后世,于是植树逐渐转变为树碑。跟石头的物理特性有关,墓碑“石”与“金”具有同样的质地,可以“不朽”。“德之隆者,莫盛不朽,乃共追录厥勋,镌石示后……”(《繁阳令杨君碑》,《隶释》卷九)“存有令迹,亡述存勋,铭载金石,永世不刊”(《益州刺史王纯碑》,《隶释》卷七)。皆表明了铭石树碑传之不朽的重要意味。