13．日式书店如沐春风的茶

书，历来是世间最具生命滋养能力的甘露。读书，可以让心灵远离纷扰，归隐山林，意气平和，独享静美。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”

每个阶段的人生都离不开书。

张天培曾这样说过：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中赏月；老年读书，如台上望月。”我读书，不仅如庭中赏月那般舒畅而爽朗，更是一场心灵的旅行与体验。

我对书还有一种特殊的感情。

我有两个家，一个在南边的广东，一个在大西北的新疆。每年，我都会把当年看过的书邮寄回新疆，存在我的茶室里，不仅为了存书，更为了存下感情，因为每本看过的书都裹满了看书时的感受，我依恋这感受，而且想依恋一辈子。更何况，书是每个人最忠实的朋友，无时无刻地陪伴，让你不会孤单，对你，永远只有全心全意的奉献而绝无半分半毫的索取。

已经是第四次来到这家书店了。

上海这家由日本著名设计师安藤忠雄设计的书店，是我最钟爱的书店之一，每次来上海，我一定会去，一定要去。

书店位于上海一个超级购物广场之中，但我对于书店之外那金碧辉煌的奢华街区、光影迷幻的霓虹灯、巨型的音乐喷泉、漫天的花海等却毫无一点兴致，因为“书能香我不须花”。每次来这里，便径直进了书店。

我对出生于二战期间一个平民家庭，受尽了磨难，却始终“独自承受孤独与光荣”的安藤忠雄心存颇多敬意。

一进书店的门，便是安藤忠雄著名建筑设计作品的图片展以及安藤忠雄那句流传甚广的名言，“站在黑暗中，朝着眼前的光明，紧紧抓住每一次机会，拼命向前，实现梦想！”

这句话是我不堪回首的10年北漂生活中时时不忘的箴言，那漫长的10年，还有这句话，曾让我刻骨铭心，疼得不忍回首，也不敢回首。

现在的我，则更加喜欢这一段：“在现实社会里，想要认真地追求理想，必然会跟社会冲突。恐怕大都不会如自己所愿，而过着连战连败的日子。尽管如此，仍然不断地挑战，这就是作为建筑家的生存方式。只要不放弃地全力冲刺，总有一天会看到曙光。而愿意相信这种可能性的强韧意志和忍耐力，就是建筑家最需要的资质。”

这不仅是建筑家需要的资质，也是每个渴望实现真实自我的人必须具备的资质。曾经的我们为了生活的重担负重前行，需要勇气；今天，追逐梦想中的生活同样需要勇气。为我们自己能拥有这样的勇气而暗暗喝彩吧！

这是一家建筑风格迥异的书店，当然，这位被称为“清水混凝土诗人”的所有作品都是那样出人意料的与众不同，水之教会、飞鸟博物馆，还有那饱受争议的“住吉的长屋”。

我最喜欢的是光之教会。

简约，没有任何附加的装饰，十字架透过的光，就是光明。这应该是最简单直接的光明，最自然原始的光明，最温暖和煦的光明，最触动灵魂的光明。

那摆满了书的曲折环绕的回廊，就像一条书的河流；那层次感清晰分明的书架，则像一片茂密的书的森林。

我最喜欢好似一扇扇窗的书架，如同一条深不见底的书的隧道，面对这隧道会不由自主地心生一股冲动：走进这隧道，一直走下去，永远不回头。如果能这样一直走下去，我会立刻抬脚前行，那将是我今生最幸福的时光。

我曾试想过无数遍一个可能：如果人生可以重来，我是否会选择一条不同的路。每次的选择都不会变：如果真的有这样的机会，我会毫不犹豫地选择去发自内心地做我自己。因为，曾经年轻的我是被生活选择，现在的我要选择生活。

书与茶，是我一生都离不开的东西。对我而言，有书看，有茶喝，人生之幸。每逢困惑、犹豫、无助、无奈，一瓯茶，一本书，便能解我千般困惑、万般无助。茶，就像一片清凉的琼浆，可洗去心尘；书，就像一位谆谆的长者，可解我心忧。

书店的一角有日式茶具在出售。

日本茶道讲求“和、敬、清、寂”:“和”，互相愉悦；“敬”，对他人敬爱；“清”，始终保持自我及周围环境的清洁与整齐；“寂”，闲寂，摒除一切多余之物。日式茶具沿用着日本茶道简素质朴、返璞归真的和风之美，很合我的心意。

独坐一隅，用日式茶具泡一壶日本焙茶。

因历史的缘由，我对日本这个国家始终心存芥蒂，但是对日本茶还是非常心仪，音乐是没有国度的，那么茶应该也没有国家、民族的界限。

日本茶，其实品质非常高，如玉露，其香被称为不食人间烟火之香；如日本茶道的主流——抹茶，已走遍了世界的角落；如日本人日常生活中最常见的蒸汽杀青的煎茶；如甘甜醇厚的番茶；还有国人已日益喜爱的，以炒香糙米与番茶或煎茶制成的养身之茶——玄米茶等。

今天我选的这一款焙茶，是日本绿茶中唯一一种用火加工炒制的茶。

焙茶，以火烘“焙”而成，又被称为烘焙茶。

焙茶是以大火炒制番茶至散发出焙香味后加工而成的茶。品质好的焙茶汤色金黄，清澈明亮，蕴含着独特的烘焙香味。

渐渐地，焙茶浓厚的炭香与满屋醇醇的书香萦绕在了一起，这味道让人如沐春风，如痴如醉。

书店中，无意间看到一对父女。女儿正襟危坐地看着书，很安静，很专注，尽管看着只有五六岁的年纪，却流露着一股书香之气熏陶过的明朗气息。旁边的父亲则是一脸的平和。

赏着这动人的一幕，突然间冒出了这样一个问题：人到底为何要坚持读书？

思量片刻，我这样回答：“读书是为了持续获得保持自己纯真的力量，能够始终坚持对美好的向往，支撑起风骨而不向苟且低头，不向试图懦弱的自己投降。”这应该就是千百年来，人们始终推崇读书的原动力吧。

而我已几近半百之躯，不再像年轻时那样，以了解世界为读书的主要目的，而以曾经的生活经历与感悟去读书，以读书去寻找人生的意义与生命的真谛。当未来未知的一天，不得不离开这个世界的那一刻，可以坦然面对，无怨无悔。

安藤忠雄是一个很“真”的人。这种纯粹的本“真”有时会毁了一个人，但有时也会成就一个人。关键在于那个人是否能对这“真”始终保持着虔诚，并始终坚守。

在日本，像这种本真的艺术家还有很多。比如葬身熊爪的传奇摄影师星野道夫，也是我极其崇敬之人，每看他的作品，都是一次心灵的激荡与洗涤，让我无比渴望能和他“走过相同的时间之河”。

最后，还是用安藤忠雄的一段话来结束吧：“一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。”