湖州

我是因为想到陆羽才去湖州的。

陆羽是《茶经》的作者，《茶经》说的是茶叶的原产地、特征、自然环境与茶叶品质的联系，茶叶加工的工具和方法，茶叶的鉴别，煮茶的器皿和方式，水的等第和喝茶方式的发展沿革，等等，是集大成的归纳和总结，也是独出心裁的发明和提高。

说起陆羽在湖州的事情，就要提到颜真卿了。颜真卿是陆羽的好朋友，陆羽寓居湖州的时候，曾经在湖州妙喜寺旁建造了一座茶亭。颜真卿的书法当时已经很有名了，而且他不仅是湖州的地方领导，还是与陆羽很投契的朋友，所以陆羽自然要请颜真卿为这座茶亭题名。这一天正好是癸年癸月癸日，颜真卿就顺手写下了“三癸亭”这三个大字。

其他一些时间里，颜真卿经常约了当地的文人墨客去青山绿水间品茗吟诗。许多人聚在一起喝茶，这似乎有点茶馆的意思了，只是喝茶的地方是没有围墙的茶馆罢了。喝得兴起了，大家就玩联句的游戏。

“泛花邀坐客，代饮引清言。醒酒宜华席，留僧想独园。不须攀月桂，何假树庭萱。御史秋风劲，尚书北斗尊。流华净肌骨，疏瀹涤心原。不似春醪醉，何辞绿菽繁。素瓷传静夜，芳气满闲轩。”

这首《月夜啜茶》五言联句，作者是陆士修、张荐、李萼、崔万、颜真卿、谢清昼，按照接龙的形式一人两句地写下来，最后两句的作者还是陆士修。陆士修是当时的嘉兴县尉，加入颜真卿的活动并兴致勃勃地写诗，应该算是性情中人了。

湖州的风景名胜是西塞山，这也是一段与颜真卿有关的往事。

说到张继的《枫桥夜泊》，就要说到寒山寺，寒山寺仿佛就是长在唐诗里的一座寺院。反过来说到寒山寺，也必定会提到张继的《枫桥夜泊》，《枫桥夜泊》是长在寒山寺里的一棵树，是点在寒山寺里的一盏灯。

湖州的西塞山，也是一片长在诗词里的风景，因为张志和的《渔歌子》词，大家就记住了西塞山这个名字。天南海北的人，不一定都知道湖州，但说起西塞山，好像就是自己的亲戚朋友了。和寒山寺一样，西塞山是因诗词而名的风景。

《枫桥夜泊》起眼的是钟声，寒山寺其实是一道背景。《渔歌子》说的是西塞山，渔夫似乎也是虚晃一枪。张继与张志和的招式，几乎有点同门师兄弟的味道。《渔歌子》的反响以及享受的待遇也和《枫桥夜泊》如出一辙，它们一起生在唐朝，一起流芳百世，还一起漂洋过海，写进了日本小学教科书，这样的经历，套用现成的说法，就是“幸福的家庭大致是相似的”。

张志和得到过一些功名，也担任过一定的职务，但生性散淡，属闲云野鹤那种，最后干脆把游山玩水当成工作去做了。张志和来到湖州的时候，当时的湖州太守颜真卿丢下手头的工作，亲自来到府署门前的骆驼桥畔迎接，彼此说了些“久仰”、“幸会”之类的客套话以后，颜真卿就要张志和下船去政府招待所。替张志和接风洗尘的酒已经摆好了，谁知张志和说：“倘惠渔舟，愿以浮家泛宅沿溯江湖之上，往来苕、霅之间，野夫之幸矣。”

这句话的意思是：我也不要吃吃喝喝酒足饭饱，让我坐着船在湖州山水间东走走西走走，这才是我十分开心的事情呢。“浮家泛宅”就是坐着船四海为家了。

颜真卿毕竟也是文人，比较领会张志和的心思，就由着张志和掉过船头，向着西塞山而去。

“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”这就是张志和的《渔歌子》。这首词一流传开，大家赞不绝口，《新唐书·隐逸传》中说：“真卿与陆鸿渐、徐士衡、李成矩共和二十五首，递相夸赏。”

从前的文人，主要的交流形式就是一唱一和，和是一种情义，也是一种欣赏。大家司空见惯的风景，你写出一种陌生来，就是新意；大家熟视无睹的事情，你写出一种别致来，就是才华。

这些全是当年的事情了。当我去湖州的时候，朋友为了营造出一点唐朝的感觉，特地备了一条小船，从湖州城里出发，一路漂漂荡荡往西塞山而去。这样的行程，基本上就是张志和的形式，但一路过去直到西塞山，已经不是无限风光的山水了。或许四周有变动，从前已经一去不复返了，或许从前就是这个样子。其实真正的风景，就在张志和心里。