死者的力量

只有当遗体从眼前消失时,那推论或幻想中的死后世界新生活才得以开始。当葬礼当天的夜幕降临,那时永生的灵魂仍然在死去的躯体里。现在重点不再是“照顾”其身体,而是照护死者,让死者灵魂能顺利走上通往死后世界的未知的路,并且防止他回头伤害活着的人。死者坟头上的草愈长,在我们的想象里,他就离得愈远。这种想象的距离会被理解为空间上的距离,也就是死者的“旅程”。于是产生了关于死亡旅程的传说。以诸如“漫步在大道上”的概念或语词替代“死亡”,是古日耳曼文化的特色。当人不由自主地想起死者,他们都会认为那是死者从旅途中回来,是灵魂的造访。此外有可能是活着的人招魂的结果,或是死者自己觉得亏欠了什么而没办法放下一切到彼岸去。民间传说往往把死者本身和他的游魂混为一谈。他们很难严格区分死者、灵魂和鬼魂。鬼魂信仰的主要特征是源自对睡梦者的观察以及他自述的梦境。两者都显示人是由若干部分组成的生物:肉体可能毫无生气地躺在那里,灵魂却能够自由运动,而即使肉体败坏了,灵魂仍然存在,并且向生者展现自己的存在,尤其是在灵魂最容易出现的梦境里。这些关于彼岸世界的思想,以及人类四处飘荡的命运,或许从灵魂信仰创造出诸神来。北欧的鬼魂想象并不像东方的恶魔(万恶之源),相反地,他们很少会显现,也没有什么祓除的方法。他们和人类的不同之处,就只在于他们的力量和魔法。人们能用武器打败他们,而他们也得遵守人间的法律,但他们的知识更广博,力气和本领也高于人类。这也是为何我们会以“死人的力量”(Totenstärke)、“死者”(冰岛语)形容膂力惊人或是孔武有力的人。

显灵的死者称为“尸鬼”(Draug)或“亡魂”(Wiedergänger)。

死者会参加自己的丧礼。(Eyrb. 54)有时候,人们甚至没由来地看到死者。传说某个已经到英灵神殿的冰岛人的坟头曾经自动开启,而人们也曾在月光下看到死者坐在四盏灯下而没有半点影子。他显得衷心欢喜,并且高声歌颂着自己的伟大战迹。(Nj. 79)

一般说来,“真正”的鬼魂会被认为是不得安息的,而如果在梦中显灵,则被认为是死者不得安息;可是两种观点也会混为一谈。在英灵神殿受到隆重接待的海尔吉,其灵魄在随从簇拥下骑马返回坟丘。他的妻子西格荣跑来见他,他们共度一晚,但在鸡鸣前海尔吉就必须离开。海尔吉头发满覆晨霜,身上沾满战场的晨露,而爱人的每一滴苦涩泪水,也都如鲜血般滴落在他胸膛。但他的心上人哭了太久,使得她因为等待多时而累得睡着了,她觉得在睡梦中见到死者。(《海尔吉·匈丁斯巴纳》Ⅱ 39ff., 44)

家喻户晓的莱昂诺(Leonore)的故事也告诉我们,生者的泪水可能会打扰死者的平静。古丹麦诗歌中有一段说,死后的奥格(Aage)骑士听到其妻艾尔斯(Else)的悲泣,于是连人带棺来敲她的门,警告她说:

若你喜逐颜开且飘飘欲仙,

我的墓窖将悬满玫瑰花瓣。

若你满腹忧愁且眉目怏怏,

我的棺材里满是浓血。

晓色破空鸡鸣声催,我须远离,

尘土终归,而我亦归去。

新娘的泪水竟可引诱死者如吸血鬼一般从坟墓中爬出来,这种想象无论如何都够恐怖了。冰岛的《莱昂诺传奇》(Leonorensage)也提到这种鬼魂:

有个年轻骑士曾答应自己的情人,平安夜时过来接她。正当他想跨越水流湍急的小溪时,他的马因为漂流的浮冰而受了惊吓,他努力控制情势并试图挽救人马双方之际,尖锐的浮冰划入骑士的后脑勺,骑士当场死亡。女孩等待她的情人良久,直到夜深,骑士终于到来。她默默上马,坐在他身后,并和骑士一起骑到教堂。在往教堂的途中,骑士转身对她说:

明月移隐向西,

死亡静默骑行。

卡伦(Garun)、卡伦,你可有见到我脖后的白色污渍?

女孩其实名叫“古德露恩”,但由于“古德”(Gud)音似“神”(Gott),骑士的灵魂无法发出这个音,只好以“卡伦”替代,这也是这个名字的由来。女孩噤若寒蝉,他们在沉默中继续前往教堂。骑士在一座被挖开的坟墓前停下来,对女孩说:

你在此等候,卡伦、卡伦,

直到我将我的马、我的马,

向东骑去,直至栅栏外。

(冰岛的鬼魂是以韵文方式说话,并重复最后一个词语。)鬼魂的话含意模糊:欲进入庭院的任何人,都必须把坐骑留在花园栅栏外,以防马儿吃掉植物,而教堂的庭院也是被栅栏(死者安息之地)围起来的。听到这些话后,古德露恩陷入了昏迷;幸好那座墓地就在教堂挂有铃铛的门口不远,她还可以拉到铃绳直到绳子断裂:在声声铃响之下,鬼魂消失了,古德露恩也因而得救。

这其中有个美丽的暗示:在以前的古老信仰里,凭着眼泪就可以把死者从坟里唤起,而直到这个信仰没落了,诸神才必须问冥界女神海拉(Hel)拯救死去的巴德尔要多少赎金。

当活着的人们令死者不堪其扰,他们的鬼魂就会显示;但是如果他们不再打扰死者,鬼魂也会随之消失。

有个女孩梦见一个穿着针织大衣的奇怪女人对她说:“告诉你奶奶,我再也受不了她每晚都到我的坟上祷告并且用她滚烫的泪水浇灌我的坟墓,我都要着火了。”翌日早晨,人们把祖母每日在教堂跪祷的位置下的木板撬开,在底下挖出一些丑陋的蓝色骨头、钩子和一根巨大魔杖。人们推测以前应该是某个沃尔娃女巫(Wölwa)或异教先知葬于此地。于是他们把尸骨埋在人迹罕至的地方,而女巫也得到了安宁。(Laxd. 76)

在其他情况下,亡魂的显灵只是要对生者暗示某个不幸的事件,可能是他预见了自身或是其他活着的人的死亡。

强壮的冰岛族长索尔凯尔(Thorkel)和他的族人一起淹死时,他的妻子古德露恩并不知道这件事,一如往常地上教堂。她在穿过教堂外围的大门时,看见亡魂站在她面前。那亡魂走近她说:“天大的消息,古德露恩!”她回说:“嘘,你这可怜的东西!”她走进教堂,声称看到索尔凯尔与其随从返航。他们正站在教堂外面,海水不停从衣服上流淌出来。古德露恩并没有跟他们说话,而她也似乎没觉得什么,于是就留在教堂中。接着她走进了小房间,以为索尔凯尔及他的同伴们也会跟进来。但是不见任何人的踪影,古德露恩登时脸色大变。第二天,她便收到消息说她丈夫和同伴已葬身海中。(Laxd. 76)

在基督教于格陵兰岛还没有很普及的时代,有个女人看到死于瘟疫的鬼魂,她甚至看到自己。翌日早晨,她还没来得及搞清楚怎么回事就死去了。(Thorfinns S. Karlsefnis 5)

此外,若是人们生前还有些责任未了,例如实现其他死者的遗愿,死后往往也会显灵。生者会不断遇到不幸的事,而被迫替死者实现死前未能完成的事,而后亡灵才能得到安息。如同人类一般,他们在温暖的火边会感到愉快,也会尊重人类的法律,也会被“门厅法庭”(Türgericht)拒于门外。(Eyrb. 50ff.)因为自己的罪而无法安息的亡灵则大多变成恶鬼。有一种人会偷偷挪移界桩而占邻居的便宜,死后必须在夜半时分手提盏灯到处寻找界桩原本所在之地。丈量不公的土地测量员死后会在沟壑里手持火炬到处飘荡,仿佛要重新丈量土地;有人犁坏了邻居的田,死后则会受诅咒变成鬼火。(S.)守财奴片刻都不能离开他的财产。他们的藏宝地经年累月都会出现蓝色火焰。与此相关的便是对墓地或坟里的火的想象,特别是生前让人畏惧的人的坟墓。我们在比较古老的文献里就看得到关于鬼火的讨论。(Gulths. S. 3;《史前传说》Ⅰ 434, 518;Grettis. S. 18;Nj. 78)安根提尔(Angantyr)及其兄弟和宝藏所在的坟墓,太阳一下山,坟头就会出现火光,其女赫尔薇尔(Hervor)欲穿越火焰及黑烟到死者那里去,坟头的鬼火就会窜高;坟里的死者则会站在坟外的熊熊火光里。(Herv. S. 7)

脱离了冰冷身体的灵魂往往被视为火或光。民间迷信和现代灵学也有许多关于发光的幽灵的记载,例如丹麦语里的“lygtemand”(发光的人)、“blaasmand”(着火的人)、“vättelys”(鬼火);瑞典语里也有“lyseld”(火光)、“lyktgubbe”(发光的人)、“Eldgast”(火灵)。如果人遇到精灵以及地妖,往往会看见鬼火和地妖的光。

死者的灵魂也会徘徊在他生前熟悉的东西周围。许多民间传说都谈到鬼魂会如拜物一般,在其财产周遭流连不去。在宗教的观点上,抢夺死者的财产是在处罚死者生前的战场掠夺罪。后来,在维京人的打家劫舍和海盗行为中,抢夺有鬼魂看守或流连不去的宝藏,却成了值得炫耀的英勇行为和技能。但是在盗墓的过程中必须和不想放弃其财产的鬼魂厮杀一番。入侵者必须砍下死者的头(灵魂的居所)、塞在他的胯下并焚烧尸体,才能够占有死者的宝藏。关于“强者格雷提”(Gretti der Starke)的传说里就有许多这种故事(K. 18),兹举一例:

格雷提看见山坡上出现熊熊火光,推测该地埋有宝藏。他知道那座山坡原本有个坟墓,而且可能是属于长老卡尔(Kar)的。地下墓穴有坚固的梁柱夯入:死去的长老在椅子上,四周堆满了金银珠宝。长老的鬼魂到处作祟,把附近的农民都吓跑了,于是他儿子把整座岛都买下来。格雷提一直往下挖,直到碰到木头,于是用斧头劈开木头,凿了个仅可容身的洞,让同伴抓住绳子一端,他把另一端绑住自己垂降下去。墓穴中恶心的霉味让他差一点晕过去,他发现马的骨骸并撞到椅子边缘,看到椅子上坐着一名男子,脚下踩着满是黄金白银的容器。格雷提正要把绳子绑在木箱上,蓦地发觉后面有人抓住他。于是两人展开一场恶斗,把四周的东西都撞烂了。墓穴的主人攻势猛烈,使得格雷提只有招架之力。他们谁也不让,格雷提意识到他必须用尽全力才能脱困。他们扭打在一起,到处翻滚。他们滚到马的骨骸处,紧抓对方不放,双腿跪倒。最后,坟中鬼魂仰天摔倒,声响有如雷鸣。格雷提坟外的同伴吓得作鸟兽散。格雷提迅即拔出宝剑,使得死者身首异处,并且将冤魂的头颅置于其胯下。在朝露中,格雷提终于从墓穴里爬了出来。

另外两个故事都有极为夸张的元素:

霍尔德(Hörd)和11位同伴去盗挖维京人索提(Soti)的坟墓,一直挖到了底层的木头。第二天早晨,所有东西竟回归原状。这种情况持续了两天,后来有个身穿蓝色大衣的男子(奥丁)挥舞宝剑插进缝隙。到了第四天,他们终于劈开木头,发现墓穴的入口。恐怖的毒气从坟墓中窜出,毒死了两名同伴。霍尔德小心翼翼地沿着缆绳垂降到墓坑里,看到一个“鬼魂”坐在一艘满载金银财宝的大船后侧。接着一声轰然巨响,烟雾从墓穴里冒出来,扑熄了所有的灯火。死者以诗歌警告他们不得掠夺他的财物。但是霍尔德不为所动。于是恶鬼欺身上前,紧抓他的上臂,直到霍尔德的同伴点燃火把。幽灵随即消失,却预言说,霍尔德盗取的金戒指会使其日后所有的主人命丧黄泉,直到戒指落入某个女子手里。在晨曦中,所有把风的同伴都吓得落荒而逃,霍尔德才从坟墓里爬上来。(Isl. S. Ⅱ 44)

从前有个战士索恩(Thrain),他骁勇善战而且会魔法,在一场战役里身受重伤,于是把自己和他的银槲剑(Mistiltein)以及其他宝藏一起活埋在坟墓里,成了坟墓里的死人。后来,赫洛蒙德(Hromund)找到了坟头。他花了六天的时间拼命挖,在墓室里看到一个穿金戴银的胖黑男子坐在椅子上。他见到赫洛蒙德便大吼一声,从嘴里喷出火焰。赫洛蒙德拔剑要除去鬼魂,可是鬼魂挑衅要他抛下宝剑,赤手空拳和鬼魂搏斗。于是赫洛蒙德把剑丢到一旁,和鬼魂拳脚相向。他们酣战数百回合,赫洛蒙德终于把鬼魂打倒在地。当鬼魂把自己的故迹都告诉赫洛蒙德以后,赫洛蒙德便砍下他的头,付之一炬,带着珠宝离开坟墓。(《史前传说》Ⅱ 368ff.)这个故事也成了泰格奈尔(Tegnér)后来描写弗里斯约夫(Frithjof)如何从他父亲那里继承戒指的题材。(Ⅲ.Gesang)

幽灵和尸鬼(Draugen)的生命力极为坚韧,怎么杀都杀不死,人们必须采取特别的方法,才能不让他们危害人间。

有个冰岛人生前作恶多端并且死于非命。人们想要埋葬他,但是他的尸体太重了,抬棺夫根本抬不动,于是把他丢下就跑掉了。日落后,外面阴森恐怖,每个人都很害怕。有个牧羊人走失了,后来寻获时已经死去多日。人们吓得都不敢住在那里。这个恶灵又杀死更多的人,最后人们只好架起柴堆,把肿胀成蓝色的死者火化,再把骨灰撒入大海。有一头母牛舔舐沾到骨灰的石头,生了一头邪恶的小牛,使得农家遭遇不幸:由此可见,就连这种激烈的做法也没办法消灭这个魔法师的灵魂,相反地,他会附身在小牛的身体里。(Eyrb. 34, 63)

化为鬼魂游荡的魔法师会一如既往地作祟(Laxd 37),人们必须把他从墓穴里挖出来,砍下他的头,用木桩刺穿他的胸膛(《丹麦人的事迹》26,163),或将他的尸身火化再撒到大海里。(Laxd 24;A’ns S. Bogsv. 5)

赫拉普(Hrapp)生前是个讨厌鬼,邻居都很憎恨他,他们经常起冲突。他在世时就已经很难搞了,死后更是变本加厉。他的鬼魂到处出没,害死了许多仆人,让邻居非常困扰,也使得村子里愈来愈萧条。于是人们把他的尸骸挖出来,改葬在人畜罕至之处。在那里,赫拉普的鬼魂不再那么频繁出没。后来他再度作祟,在谷仓门口撞见一个人,折断他的长矛。于是人们又把他挖出来,发现尸体竟然没有腐烂,于是他们架起柴堆把赫拉普火化,把他的骨灰撒到大海里。从此以后,赫拉普的鬼魂再也没有出没作祟。(Laxd. 18, 24)

正如同砍断死者灵魂所在的头颅,会让灵魂真正死去,刺穿尸体也能消灭还没有完全死去的生命。在格陵兰岛,人们把死者埋在他们临终的庭院里,并用木桩刺穿死者的胸膛。(Thorfinns S. Karlsefnis 5)

阿斯蒙德(Asmund)首先埋葬死去的胞兄,再放进套上鞍具和缰绳的马以及武器盔甲,最后,如同他所承诺的,他也随着苍鹰和狗一起进入墓室。在地下,他的胞兄全副武装坐在椅子上。阿斯蒙德也带了自己的座椅到墓穴里坐在一旁。接着,人们把坟头埋起来。第一晚,坐在椅子上的死者站起来,把苍鹰和狗杀死吃掉。第二晚,他杀了阿斯蒙德的马,吃其肉、喝其血,也要阿斯蒙德一起分享。第三天夜里,他扯下熟睡的阿斯蒙德的耳朵,阿斯蒙德因而惊醒。于是阿斯蒙德取出剑,割下兄长的首级,并将他化为灰烬。阿斯蒙德最后爬出坟墓,并且带走所有陪葬品。(《史前传说》)在其他传说中,在坟中经历一番惨烈厮杀之后,他哥哥扯下他的左耳、割伤他的脸,但是幸存的阿斯蒙德用宝剑砍下墓中吸血鬼的头颅,并且用木桩刺穿作祟的尸身。(《丹麦人的事迹》161-163)

在丹麦,为了防止罪犯死后的亡魂回到人间,在以斧头砍下首级之后,会把头颅摆在其胯下。许多无头鬼魂的传说都和这个信仰息息相关。在瑞典,人们会在亡魂和恶灵坟上堆砌石头,也是要防止他们返回地面。

但如果有人使无法安息的死者得到安宁,死者也会表达感激之意。

佩勒·巴兹曼(Pelle Batsmann)在一片荒凉的岸上登陆并且睡着了。一声巨响把他惊醒:他看到两个死人正激烈地扭打。被压在下面挨揍的人告诉佩勒,因为他生前欠对方的钱,所以每晚都会从坟墓中被赶出来揍一顿。于是佩勒替他还了钱,而那不得安息的鬼魂也得到永远的平静;这鬼魂于是承诺,以后佩勒遇到危险的时候,只要呼叫他,他就会现身帮助他。

安徒生童话中的《旅伴》也很生动地描写过这个主题:两个男人因为死者欠他们的钱,于是他们想要把尸体丢到荒郊野外,就像对待教堂前的流浪狗一样,约翰尼斯见状把身上所有的钱都拿出来替死者偿债。那个死者就成了约翰尼斯的旅伴,在他追求公主时把谜底泄露给他,并最终让他救出被巫师的魔法困住的公主。