秋到南国，枫下幽径。
午后的校园里还散漫着慵懒，秋阳晃过屋顶的红瓦，耀耀针芒，透过红枫叶，捕捉到树下的人影。
苏宛一身素裙，步履轻盈，环臂抱着几本书，白皙的脸上是灿灿笑容，看起来她今天很开心。此刻学校还没有什么人，午休起床铃没响前，能听到的也只有偶尔的鸟鸣和微微人语，这时候，静得舒心。
五楼的教室里，风穿过窗户，翻动桌上的纸页，撩动着某个窗边人的思绪。
苏宛径直走进教室，和往常一样坐在座位上，整理着被风吹乱的桌面，她站起身去丢垃圾的瞬间，发现了教室最后窗户那，坐着一个熟悉的人。
“青轩？！”她几乎是喊出来的，快步向他走去。
没错，是青轩回来了。他在这里坐了已经有一会儿，苏宛进来的时候他也看见了，没有去打扰她，或许是他不知道要怎么开口说第一句话，因为从他离开算起，他已经是三个月没回来了，可能是有点生疏了。
青轩没有答话，只是看着她走过来，细细看去，他的眼神里，暗含闪躲，他像是笑了，但好像又没有。
“你……你这是怎么了？”
苏宛顿住脚步，她看着青轩，在这一瞬间，她觉得他好陌生。
“没……没事。”青轩嘴角牵起笑容，然后双手盖住眼睛，时间停下了好几秒。
“我回来看你们了！”
苏宛刚刚愣住了，那绝对是他没见过的青轩，她不清楚这三个月来他经历了什么，让原来爱说话的他，再见面时，一言不敢发。
“他真的变了……”这是苏宛的第一感受。
苏宛坐在他旁边，拍了他一下，“怎么？不认识我了？”然后发出乐呵呵的笑声。
“还有点不太适应，不过真是好怀念的感觉呐！”
清风拂面，青轩慢慢卸下了不自然，笑容也逐渐舒展开，连同一起的，还有紧绷了三个月的心弦。
“回来了还走吗？”
“就是想回来看看你俩，顺便办些事，一会儿就要走了，下午就赶回武汉的，可惜没看见言夕，下午记得和她说一下我来找你们了。”青轩叹了口气，接着道：“这次走后，不确定什么时候能回来，真的是归期未定……”
“你……你还好吧？”苏宛心一下子又提起来了，这也是她一直担心的事。
“嗯……目前不太好……”青轩摇摇头，虽然表情看不出变化，但他语气中的无力，苏宛还是清楚地感受到了。
“讲讲吧！”苏宛只是说了简简单单的三个字，但她知道这也许是他现在最想听到的。
青轩笑了，一下又好似从前，在每一个闲暇的时间里，他们讲着各样的故事。
“讲讲吧……”
安静的年华中，安静的时间里。安静的人，听着他安静地讲述，一切还是轻轻，还是慢慢。
……
列车飞驰，在平原丘陵地拉出一条白线，载着人去往另一个远方。
青轩坐在靠窗的位置，带着耳机，安静看着列车外飞闪而过的景物，湖泊，河流，田园，人家，山丘，他都会多看上一眼，在心里多放一会儿，虽然一直在奔波向前，但心中仍保留着许些安宁。青轩一直都清楚很多时候他都是一个人在生活，不知是从何时开始，他开始习惯这样的生活，在独行的脚步下，他每一步都可以走的很远，但同时，他也是越走越匆忙，再也没有停下过，这段时间给他最大的感受就是——好像一直都是时间推着他往前，对他面临的，拥有的，从不曾考虑。
……
“嘀——嘀——嘀——”
秋已入夜，白月光沿着窗帘间的缝隙落进房间里，青轩躺在病床上，手臂连着长长的输液管，胸口连着监护，一眼看去，好似一个木偶人。
这是青轩接受的新治疗方案，从他离开到现在，近半年的时间已去，他这半年里，几乎所有时间都是和医院有关，住院的这几次来，他陆陆续续尝试了各种方案，原来用过的，没用过的，只要能想到的，他大概都试了，但情况却是不好反坏，以至于好几次，他都无限接近病危的边缘，好在他还是有些运气的，即使很难，但他还是和自己一起挺过来了。也就是这不长不短的二十多天里，他认识了不一样的自己，原来独自面对的时候，勇气都是无限大的。
幽蓝色的窗帘森森，偶然明晃一下的灯光，吸引青轩疲惫的眼神向外看去，今夜很静，没有隔壁床老爷爷的鼾声，没有外面汽车轧过马路的摩擦声，青轩回想了一下，已经是好久都没有这样安静的时间，夜风卷起帘子，寒意袭人，突然的这一下，他的心坠空，叹息一声，他知道自己是想回去了。兜兜转转，足迹遍历好多好多他熟悉或不熟悉的地方，见了不一样的人，参与了好多并不相干的故事，到头来，弄得自己一身疲惫。
“累了，就睡会儿吧！”他这样告诉自己，这样慰藉自己。
夜凝沉，白月光悄悄移开，青轩在迷迷糊糊中睡去。
……
“嘟——嘟——嘟——”
青轩被手机铃声惊醒，眯眼看着屏幕上没有备注的号码，接通了。
“你是？”
“我……我是子依……”
青轩愣了一下，只是觉得这个声音好耳熟。
“子依？！”青轩勉强撑起身子，心跳不自觉地加快，更准确地说，是他紧张了。
“你……你都还好吗？我好担心你，但一直都联系上，今天尝试着给你打电话，我开始还以为你不会接的，我……我怕你病得很重不能接电话，所以今天才敢打的。高三开学那天班主任就说你请了一年的假，可能不会回来了，我当时就超级害怕，我怕你真的出事了，不过你现在能接电话，就说明你没什么危险对吧？我就放心了。”
子依一口气说了好多，语气中的关心和急切让青轩一时有些不知所措。
“我……我都还好……”青轩忍了半天，才说出话。
青轩很惊讶于自己的表现，为什么在于熟悉的人交流的时候会显得很不自在？他原来可从来不会这样，难道真的是因为独处太长时间了吗？说实话，就在刚在子依询问的时候，他的第一反应不是感动，而是不自在以及强烈的排斥。
“那你还回来吗？”子依声音弱弱的。
青轩侧目看了看手臂上都输液管，留给自己一个苦涩的笑容。
“应该会的。”
电话那边的子依长舒一口气，电话这边的青轩长叹一口气，他是讲给她听，也是讲给自己听。
你一言我一语的问答中，夜里消失许些微茫，我所知道的是，青轩并没有讲很多，有些是不能告诉她的事，有些事不愿意去说的事，也许正是这一次的通话，青轩才真正认识到他在心里筑起了高高的围墙，里面的他出不去，外面的人也进不来。
……
武汉下雪了。
午休起来的青轩，拉开窗帘，见窗外纷飞的雪花，在心里感叹一声，突然惊现的美丽，给他带来了一丝开心。
“见到今年的初雪了呢！”
青轩趴在窗边栏杆上，时不时溜进来的冷风让他感觉很清爽，他只是这样安静地看着飘雪，突然就觉得心里舒畅很多，这段时间积郁的情绪在这一刻全部释放，随着洁白的雪花落地消失。
当然，作为我们这些局外人，是难以理解青轩为一场落雪而舒心，这大概就像在每天固定的程序中的惊喜吧。有些突然，不仅是那一霎那的惊艳，还是生活的调剂，这一份莫名的欣喜与感动，归根结底，还是所有压力和沉郁的瞬间释放。
青轩看雪，多多少少是有些感概的。细细算起，他已经在这里度过了一年中的夏秋冬了，他来时，还是枝间蝉鸣，绿叶繁夏，然后走过霜满枫叶，日暮斜阳的深秋，如今相遇初雪，这一路来，故事很长，但很多时候，都只是风在听他讲，渐渐地，故事里的人，也成了讲故事的人。
夏尽秋来，冬日漫长，时光又一载，青轩在风中成长，在故事里沉淀，当时间趋近这一年的末尾，他暂别这里的事情，启程回家了。
……
有些相遇，该有序曲了。
那是在二零二零年的一月五号。
教学楼间的林木枯叶稀稀落落，昨夜刚落下的寒雨，残留些许在坑洼的地面，风卷落叶，沙沙声在教学楼间悠悠荡荡，道是天寒清凉意。
青轩再次回到学校，不过依旧只是短暂的停留，而且他专门找的上课时间过来，因为这时学校很安静，他见不到认识的人，其实他也知道，自己只是在逃避罢了。
青轩此行前来，是找班主任办些事，教师办公室在二楼，再往上走两层，就是他半年都没再回去过的教室。事情办得很快，青轩离开办公室，出楼准备回去的。又是余光的一瞥，他看见了一个似乎快要遗忘的人——殊之。
殊之还是长发，慵懒地披着，她在青轩上一层的楼梯角，只是几步，便又从青轩视野里消失了。青轩站在原地停了一会儿，已经快要淡去的记忆又点点浮现出来，黄昏，夕阳，人影，信纸……好多关于她的事他又想起，但没有再惦念。青轩一直觉得这是美好的遇见，她也是值得去珍藏的人，若是现在还是半年前的他，他一定会去续写这个未完的故事，可是现在的他，早已不复当初，自己都还在未知的行路中颠沛流离，又怎敢去扰她安宁。
青轩嘴角勾起弧度，眸光闪动间，是些许遍历后的成熟与淡然，有些人，能够遇见一次便是幸运，拥有过这份幸运，对他来说便是足矣。
当然，他见了两个重要的人，这一次苏宛和言夕一个都不差，他们仨好久以后再次见面，好像连时间都走的慢一些，青轩只是站在她们身边听她们碎碎念一些小事，都会觉得好心安，他也会跟着说些话，简单讲讲自己近段时间的事，这一时的笑容，青轩好久都没展露过了。其实仔细想想的话，就会发现青轩对待她俩和其他人明显不同，因为在青轩心里，她们是很特殊的，不说其他的，单是这半年，是她俩陪着青轩走过来的，虽说青轩是只身在外，可她俩偶尔的关心问候一直都在，也是正因这样，青轩始终没有在奔忙与压抑中完全麻木自己。即使现在看不到青轩原来那样的状态，但起码在她们这里，他还能保留很多当初相处的舒适，无需保留，只是简简单单地相处，便也是安心之至。
离开之前，青轩来到操场高台的树下，遒劲的枝干零星挂着几片黄叶，他坐在石板上，长舒一口气，感觉一下又回到了枝繁叶茂，小风甜醺的初夏。
让青轩没有想到的是，在这里，他碰见了子依，准确说，是子依看见了他，蹦跳着朝他过来，半年过去了，原来她的性子还是没怎么变。
“你回来了怎么没和我说？”子依好像是有点生气，但眼角还是笑成月牙状，她还是那个爱笑的女孩。
“就回来一天，一会儿就得走了，就没说。”
“不能留下吗？”子依声音突然小了很多。
“事情还挺多的，都还没忙忘。
“我觉得你现在说话好冷淡，你变了……”
这一次，青轩没有再接话，一笑带过。
“说说你的事吧？都半年都没见了，过的怎么样？”
“我找到喜欢的人了……嗯……也在一起了……”子依说着说着，声音就咽进肚子里了。
青轩点点头，他大概知道这件事，前段时间在动态中看见了，所以也不至于太惊讶。
“是件高兴的事啊，你这么皮有人照顾也挺好的。”青轩难得开了一次玩笑。
“谁皮了？”子依也笑了，见面的氛围稍微亲近了些。
……
两人坐在树下聊了很多，她询问了青轩的近况，青轩问了她的生活，两人都有发现，时间拉远了他们，再见面时，原来都有所保留。
关于这里，故事还停留在半年前的初夏，枝繁叶茂，小风甜醺，那时天际下还会有他们的身影，时间还没有偷走很多。
……
时间匆忙几度夏，陌上花开枝头鸣，我们回到青轩和子依的故事。
夜陌孤轮，清月一盏，灯下人影错落，总是一处明一处暗，一处明一地人。
陌路天涯，同行旅人，青轩和子依走过一段相同的路。是在一次假期的聊天中，青轩和子依有了初次了解，他们本就是同班同学，但最开始的一年里，并没有互相了解过什么。那一次也只是一个非常偶然的话题，开启了他们这一段特殊的相识。
写故事的我，还记得他们当初的相识是因为一个眼神，虽然只是她失神的一瞬间，但以青轩敏锐的洞悉力，仅是一瞬间，他也能觉察到很多。
后来青轩知道了子依是单亲家庭，父亲在她十二岁那年意外去世了，母亲也一直是常年在外，自己跟着爷爷奶奶生活，故事大概就是这样，三言两语便已是能够概括，但这些事之间的细节，子依不会想要别人知道，青轩也会替她保留心底，而我这个故事外的人，也只是想要简单介绍。
两人是陌路同行，在这里我们自然是要讲述青轩的故事，而关于他，我也会有很多想要说的，有些是他告诉我的，还有些，是我亲眼所见。
青轩生活在一个普通的家庭，家庭和谐，生活幸福，五岁半以前的生活现在他大概已是记不太清，但和大多数孩子相比，并无差别——天真看待世界，快乐享受还不懂得的时间，一切都是从五岁半改变的，准确来说二零零七年农历五月七号，他六岁生日的前夕。很突然的，他被诊断为小儿肾炎，这是当初医院给的初步诊断，当然也只是一个泛指性的概念，如果按照他现在的话来讲，应该是原发性IGM肾病综合征。原发性，说明他为什么会患这个病，不知道原因，肾综是一个大类，而IGM是他的细分，就目前看来是属于一个不常见的类型，所以青轩治病十四年间，还没遇见过和自己一样的病人，这一点他自己也觉得挺神奇的。
在与这个疾病的相处中，他六岁去过南京，一天一夜的行程也只是明确了这是一个治不好的疾病，当然，那时候的青轩并不知晓，他所能感知的就是吃的药很多，每次都要喝很多水才能咽下去，还有就是每天打针他都会怕，但还是会装作不在意的样子，也只是简单地想让父母亲觉得他是一个坚强的孩子，少操点心。他还记得那时南京的楼层都很高，与他家所在的小乡村不同：他还记得南京中山路的梧桐树夏日剪影很好看，比家里的树也要高大很多：他还记得长江大桥很长，父亲背着他走了很久:他还记得中山陵的阶梯很多，小时候他觉得那是天梯，可惜要在医院治疗，一直没有机会去看。关于他第一次走出家乡的记忆，他现在大概也不会忘记，青轩自己最清楚，那些他从未见过的，改变了他对很多事情的认知，即使那时的他并未觉察，但现在每当他有人说他见识广的时候，他都会想起六岁那年他见到的高楼和梧桐树。
这十四年的旅程中，他在颠沛流离中度过了大半，各个城市往返的途中，让少年青轩接触和认识了很多超出年龄之外的事，今天我们再见他，最能吸引你的，一定是他眸底深邃的双眼，那里面藏着的平静和温柔，皆是出于他这段行程的感思。十四年来，他打针吃药习以为常，做过手术，告别童年玩伴，休过学，去过很多陌生的地方，有在白天笑过，有在夜里偷偷哭过，有过抱怨，有过羡慕，有过失望，但所有情绪化的东西，在那时他都慢慢学会自己去隐藏，留给自己，从不打扰别人，而这一习惯他不知不觉中，已经保持了十几年。所以如果你是青轩身边的人，请不要责怪他不告知你心里的事，像个陌生人一样不将情绪告诉你，请你一定要明白，那不是他对你的见外，而是他对自己的习惯。
就像我所有文字中描述的一样，青轩是一个孤独自我的人，在很多次陌生的接触中，他学会很好的接受所有人，但同时，他也拒绝了所有人往心里去，即使他能在所有人面前展现阳光的笑容，可至始至终，他都没有完全接受一个人，在他的内心深处，住着的永远都是他自己一人，好多他想要去讲述的事情，他想要在寻找中发现自己愿意说的那个人，可一直以来，最终他都是讲给了自己听。所以不管青轩自己愿不愿意承认，但事实就是：即使他能与全世界做朋友，但到头来，他还是只是拥抱过自己，排斥着所有。我无法决断这是他坚强的优点还是懦弱的缺点，总之，我不是青轩，无权评断。
而这些，是我所知道的关于青轩的一切，当然这眨眼间的十四年，远不是我能用文字描述的，我所能做的，就是把他的颠沛流离，以平淡的叙述，，留存为故事。
两人故事如此，便会有相识，有时候，我愿意用夜中星月去形容他们，青轩是清月，虽然光芒可以照亮整个黑夜，但是属于他背后的一面，永远是不被看见的黑暗，而子依则更像是繁星，璨璨若辉，黑夜只是停留处，她会离开的，终究是会去另一片宙宇，她本是一颗恒星，会有灼热的光芒。
这是那时青轩告诉我的比喻，当时他还觉得这样的比喻有点可笑，但当时他绝对没想到，他所说的，后来都是真的。
子依并不是一个很听话的女孩子，性格方面会有很多叛逆的一面，但起码在青轩这里，她会受他管制，我总说青轩对这个世界一直是温柔以待，所有人所有物都是这样，他心里存的善，和故事一样多。在最开始相识的那段时间里，青轩能感受到子依心里憋着的那些负能量，包括她对这个世界的偏见，他没有责怪，没有异样，而是感同身受的理解，他知道这是什么样的心境，他们没什么不同，只是这一阶段青轩经历的更早一些，但他没有被困住，而是坚定地走了出来。所以她明白子依不该是这样，他可以帮她去感受这个世界地温存和善意。这是他的初衷，也是最终目标。他一直相信她只是迷路了，而他有能力带她走出来。
即使现在回想起，也还能感受到青轩那时最纯粹的关心和爱护，他可以处理她的不细节，镇定她的慌乱，一起面对她的害怕，那时青轩一直都是一个默默守护的人，他守护的不仅仅是她该有的善良，同时也是守护自己的善良。而这所有的一切，他都没有索取任何，他只是做了自己该做的。现在，子依有了很多新的生活，虽然他都缺席了，但青轩依旧会是很开心。从最开始他就知道，这不会是一份永远都在的守护，就像星星与月亮，虽然同在黑夜亮起，但星星终究只是夜的过客，这一批走了是下一批，但相同的星星，却是再难以出现，无论昼夜轮换多少次，星星走了多少批，他一直在这里，等着一份不可能停留的守护。
青轩告诉我的关于她的故事，大致就是这样。我那时笑他的傻，费这么大力气守护了一个终究会走的星星，自己最后还费力不讨好。他当时和我说过这样一句话：“我守护的不是别人，是另一个自己，我只是想说服自己，其实很多时候，我可以有一种新的生活，我帮她找到了，可自己好像是一直还困在原地。”
此时夜已沉沉，我写下这句话后，看向了窗外，天际没有星星，半弯清月和稀稀落落的月光照亮干枯凋谢的枝干，这一刻我才明白青轩一直是清明的，而傻的人是我。