次年五月，将近一年后，青轩重返校园。
暮春暖阳，揉碎残留的寒意，在新奇的绿中，悠悠荡荡。青轩搁置下好多还需要去做的事情，坚决地回来了。他有自己的想法，高中结束也就只剩下两个月的时间，按照他最初的打算，是缺席这一年，来年再战。可是人总是会变的，越往后，他越发现自己时常会有不舍的感觉，在那所学校里，有他两年的故事，有很多他还想要见的人，也还有好多遗憾。所以再三考虑后，他还是顶着身体和心理的压力回来了，一年未归的他，想用两个月的时间去搏一搏，什么样的结果他都能接受，他在乎的是那些人，那些还没有完结的故事，最后一段路，他也想要一起走过。
青轩背着熟悉的书包，走到教室在的楼层，在教室后门处，他停下了，我知道他是紧张了，在我的印象中，他已经有好久没这么紧张。他侧着头看向教室里面，是语文课，语文老师声音敲醒了他关于这个教室的记忆。语文老师姓何，从高一就开始教他，青轩喜欢写作，语文水平也不低，自然受老师喜欢，而且他原来也是语文课代表，一直都是和语文老师最亲近。本来的紧张感消去不少，青轩调整情绪，走过长廊，来到教室前门。
“青轩？”
“青轩回来了！”
“哪儿呢？”
……
教室里自然有人发现了他，安静的教室突然沸腾了。
青轩站在门口，嘴角扬起，目光闪亮。
“报告！”
何老师也是一脸惊讶，笑容亲切。
“回来了呀！请进。”
突然，教室里响起了热烈的掌声，以前的那些兄弟欢呼声一个比一个大，有些人笑意展现在脸上，有些人藏在眼底。青轩呆立几秒，鼻尖突然一酸，心里堵了好多想说的话。
这一刻，他想起了一年前离开的那一天。
……
晚饭时间，教室里气氛活跃，七月炎夏，空气燥热，大部分人在外面走廊吹晚风，太阳还没落下，天空艳艳，天际飘出粉彩的流云，这是许多这样日子的缩影。
青轩将课桌整理干净，书本放进屉子里，没带走什么，单肩挎包，走出教室。
“哪儿去啊？”有人问到。
“感冒了，出去买点药……”
就这样，就这句话，他穿过了关切的人群，我总觉得那时他有些偏执，没有说出走的原因，但却无可厚非，毕竟他也不知道这一走便是半年。
青轩走的很匆忙，他自己也不懂那时为什么脚步一刻也没有停下过，连即将漫过操场的余晖，他都没再看一眼，那时候他选择忽略了很多。
……
热闹依旧，青轩似乎还没有从独自的冷清中走出来。
这一刻，他突然明白了很多，原来孤独的不是全世界，一直都只是他自己，他把自己放在偏踽的一角，看的世界自然就小了。他不知道的是，他的周围一直都是阳光，以及各种想要走进他的快乐。
在欢呼声中，青轩找到了自己原来坐的位置，窗户边上的桌面还是干干净净，显然那个位置还空着，他以为是没人去动那个桌子，所以和他走时并无区别，然而事实是有些人在帮他整理，努力保持着他走时的样子，等着他回来。
下午阳光暖暖，沿着窗边跳动光影，拂身一霎那的暖柔，仿佛整颗心都躺在了棉花上，这样纯粹的舒服，青轩坐着慢慢享受了好久好久……
晚上入睡前，青轩在纸页上写了这样一句话：
月光还是白月光，但星光不再只是匆匆。
……
关于这段特殊的时光，青轩和我说过很多次，有时是在闲暇的午后，有时是在微凉的夜下，相同的故事，我感受过很多不一样的情绪。他或是笑着讲晚霞熏风中的人声清扬，或是极其平淡地说着相遇里的独白。我有时听着，总会去想象那时一段怎样的时光，会让一个历经千帆归来的少年选择回望。
我应该从那次转交相遇讲起。
教学楼的拐角，青轩步履匆匆地向这边走来，其实他并无急事，只是习惯了快步赶路，还没有慢下来。在转角处，他突然有很奇异的感觉，他觉得会撞着人，于是提前放缓脚步，下一秒，果不其然，他与一个人撞了个满怀。
“对不起！”青轩急忙道歉。
四目相对下，彼此的眼突然就亮了。
“青轩？”她很惊讶，语气细细听的话，是更多的惊喜。
他回以微笑，在后方人流的驱赶下，离开转角。
她不是别人，是这段故事开始的主角——殊之。没错，一年后，他们再次见面，关于他俩，在此次见面之前应该是还有着一段很美好的故事，那时青轩提及过，但只是一笔带过，值得说明的一点是，即使青轩只是简单地描述几句，语气中暗含的特殊情感，从我认识他以来，第一次感受到。这份特殊，在我听完他们余下的故事后，大概明白了，简单来说就是平淡中的温存。
轻风起，时间晃晃悠悠，再见，已是一年后的今天，那时他们都不清楚故事会怎样继续写下，只是觉得好像只是因为看见了一眼，阳光便会暖上几分，时间慢下几步……
这一段关于青轩和殊之的青春，我想从这样一件事讲起。
上午阳光灿灿，大课间时间里，很多人出了教室，站在走廊里晒太阳，或是三两人影子并行，在来往人群中暗自寻找相见的人。
青轩倚在廊台上，阳光照在脸上暖烘烘的，热烈了疲惫的双眼。教室在一楼，前面是一片空地，一批一批走过好多人，他感觉是在浏览一眼，每个人都在他眼前走过一遍，不及留下记忆，又是另一人走入。很多时候，他也不知道自己想看些什么，只是觉得这样看着，能让平淡的心有所期待。
阳光突然闪了一下，晃眼的一瞬间，他突然看见了殊之，她一个人走的很慢，长发悠悠，阳光顺着落下一地灿烂。青轩看着她，此时，她扭头了，见到不远处的青轩，歪歪头示意，青轩见此，也笑着歪歪头。就在青轩以为殊之要走开时，她突然径直向青轩走来，很是乖巧地站在青轩跟前，嘴角勾起浅浅的笑意。
“我地理这次及格啦！”
青轩被她可爱的举动逗笑了，点点头道：“我看到了，很不错！”
“但还是错了几个你讲过的题……”殊之声音一下子就小了很多。
“你呀……”
……
阳光之下，在一批批走动的人中，站立面对的两人格外显眼，青轩感觉很严肃，而殊之很乖巧，他的眼底深邃，她的眸光明亮，似乎这样的两人，我们都没见过。
这时，我该把时间拉回到半年前，在2020年疫情下，学校停课，学生都在家里上网课，就是这段时间里，青轩教了殊之很多。新一年年初，青轩收到殊之的一条消息：“失联人员还没回来吗？”青轩当时挺惊讶的，确实没想到她还记着自己，但当时也并没有深入聊天，他只是简单地报了一句平安。后来，在某一次聊天中，他们谈及了学习问题，殊之讲了一些学科上的困难，尤其是地理。虽然青轩已是半年没回教室上课了，但是他的地理学科素养一直都还是在的，当即就决定帮一帮她。
关于这个决定，我当时问了青轩，他是这样告诉我的：
“她值得我去帮助，我看的出她是一个很好的女孩，既然有困难，而且刚好是我擅长的，为什么不帮？其实吧，我自己也明白了我高中前两年的努力基本打水漂了，现在能不能回去都还是个问题，我已经这样了，何不尽自己能力去帮助一下别人？”
作为完完全全了解他这半年来经历的人，我当然理解他的话，但就我看来，还有一个原因，那就是他长期以来形成的为人处世观念，他愿意去给予善意和热心，就像他这么多年一直收到的一样。虽然他总是不承认，但他确实是一个善良到极致的人。
……
夏日风语清长，阳光灼烈。
午后课间，青轩走出燥热的教室，走廊里空荡荡，偶尔小风丝丝吹过，撩动人的思绪。
“想什么呢？”
青轩没有应声，看了身侧一眼，是子依。
“只有一个月的时间了……”青轩叹了一口气。
“舍不得？”
“只是觉得时间过得很快，还有很多事没来得及做，已经到了要分别的时候了。”
风拂一阵，落下遍地沉默……
“青轩，你知道吗，有段时间我很想你，就是高三刚来的那会儿，暑假你就失联了，刚来学校又听见你休学的消息，那时候真的难受，怕你就这样没有消息地走开，不再回来找我们。”
“这不是回来了吗？”青轩笑了一声。
“你离开的那些日子里，我才慢慢明白你以前为我做的，我原来太不懂事了，还老让你生气，我知道你是真心想帮我，可我一直把这些当作理所应当，没有好好珍惜。现在我想明白了，没必要一直纠结于过去，我可以过的很好！”
“自己想明白就好，生活一直都是很美好的！”
“青轩……”
子依突然低声喊了他的名字，青轩看向她，他看见了她眼底的闪动。
“你一定要好好照顾自己，你真的强大，很善良！”
说完，子依转身进了教室，青轩自己站在外面，眸底凝神，突然想起了很多。
“强大吗？”他问着自己。
……
夜雨清清，窗户上凝起冰霜，映着青轩的面容，他在打电话。
“喂——爸，有什么事吗？”
是青轩父亲打来的电话。
“为什么不让你妈来照顾你？”电话那头的声音深沉。
“不用，我自己住着挺好的。”青轩声音很平静。
“自己一个人在医院多不方便，万一出点事怎么办？”青轩听出父亲的声音带了点怒意。
“我又不是没有一个住过，自己能照顾自己，再说妈来了在医院陪着也休息不好，我自己能行的！”青轩还是坚持着自己的观点。
“你自己一个人，我在外面上班也不放心，明天就让你妈过来吧！”
“不行！”青轩说的很坚定。
“你这孩子怎么就这么犟？！”父亲明显怒了。
“我说不用就不用，不需要过来！”青轩第一次和父亲这样说话。
“你……”
电话两边同时沉默，窗外雨点落下，砸在玻璃窗上“砰砰”响。
“行吧！好好照顾自己，有什么事一定要和我们说。”
“嗯……”
“嘀——”
青轩放下手机，坐在病床上，对着窗户看见病态的自己，鼻子突然就酸了。窗外灯光忽闪，明一阵暗一阵，青轩就这样看着自己，审视，询问，责备，恳求，他和自己对话了好久，这么多年来，他第一次觉得自己懦弱。
……
上课铃声打断青轩的思绪，他收起回忆，转身走进教室。他不知道的是，刚才那一幕，走廊另一边，殊之看在眼里。
“他的神情，好忧伤……”
殊之看着青轩转身离去，自己也走进教室，而她余下的时间里，脑海中一直是那双暗得深沉的眸子，原来她一直以为青轩眼里满是阳光，一直以为他是星辰下的男孩，是无数的光芒与希望。可今天，她见到了从未见过的深沉与压抑，她甚至都不太敢去猜想那会是怎样的故事里的沉淀。
“青轩，你还好吗？”
……
青轩还给我讲过这样一个故事。
她叫做知善，是青轩在医院结识得一名护士，比他大五岁，青轩叫她姐姐。那还是在夏末秋初的时间里，青轩又一次去住院，知善刚好是他的管床护士，几天的相处后，便有些熟悉了，青轩告诉我，第一眼见到知善时，就觉得她和别的护士不一样，她总是带着灵动，感觉就像是同龄的玩伴，在那一段独自在外的日子里，与青轩交流最多的就是知善了。在青轩看来，这份相识帮助了他很多，因为在他病重的时候，是她照顾和陪伴着，青轩在心里是感谢她的，虽然他自己从来没说过，但一直以来，他都是把知善当作自己的大姐姐。
在青轩的语言描述中，知善就像是暖春的午阳，每一束阳光中，都是沁入心底的温暖，青轩说在他的印象中，知善很爱笑，笑起来眼睛弯成月牙儿，闪着明亮。知善也有很多热爱，她喜欢读书，喜欢旅游，喜欢绘画，喜欢生活。青轩有一个相册，他取名叫做清浅，里面都是知善分享给他的画，而青轩也经常会给她分享自己写的文，总之就是这样一对特殊的朋友，在繁杂的生活中分享着自己简单的热爱。
青轩还特别提到一件事。
高考结束后，青轩打开了那段时间没再使用的手机，微信一下子弹出很多消息，他看见了知善分享给他的画，一共十七幅，还有很多零零散散的话，以及高考当天的祝愿。青轩突然就笑了，从来没有那么开心，原来在自己负重前行的时候，一直都会有人在默默关心。
青轩给我讲的所有故事，是在很多年以后，他说后来很多人，都不在故事里面了，走的走，散的散，最后留下来的没几个，而知善是其中一个。
清浅一念，善知春秋。
……
让我们把故事回到高考前夕。
时间匆忙几度夏，陌上花开枝头鸣。
关于那时，青轩现在回想起，还能记住的仍是傍晚六七点，余晖繁繁的夕阳。后来青轩也去过很多地方，看过不同处的夕阳，是同样的景，但都没有那时的惊艳和心动。
晚报时间，老师还没来，同学们大都在做题，斜阳透过西边的窗，在教室里撒下橘红色的光。青轩抬头看了一眼，合上笔，支着头，让自己休息会儿。
“刷了几套题了？”问话的是他的同桌——晚雨，一个与青轩同年同月同日出生的女孩，这样的缘分，可真奇妙。
“还有几套压轴创新题没做，感觉难度有点大。”青轩叹了叹气，接着道：“还有一个星期就高考了，可我的分数……哎……感觉一本无望。”
这句话如果放在原来，一定会有人笑他，但现在事实就是，他是一个一本线都需要冲的人。其实吧，这些压力都是青轩留给自己的，他的家人朋友都劝他宽心，不要有思想包袱，考多少是多少，但青轩还是不甘心的，他有自己的骄傲，无论情况如何，他都得冲。
“累了就歇会儿。”晚雨似乎在写着什么，不一会儿，她递过来一张纸片，上面画着一只小乌龟，还写着青轩的名字。青轩接过，忍不住笑了，疲惫和焦虑消去很多。
后来青轩和我说，高考那段时间，他最感谢两个人，一个是一直都没有放弃的自己，另一个就是晚雨。作为他的同桌，最后一段时间的鼓励真的很重要，晚雨那时候说的最多的一句话就是“你高考一定会有个好成绩的，我相信你的！”
高考前那会儿，青轩现在都还记得的有三件事：一是每天和言夕，苏宛的闲聊；二是和殊之偶然间的邂逅；三是和晚雨每天一起刷题。青轩一直都觉得自己的高三很短，只有不到两个月的时间，他来不及做很多，但他没想到的是，无论是校园内，还是校园外，他的经历会是那么难忘。青轩确实没有很长的时间，但他所遇见的每一个，都是时间里的独享。
……
傍晚，青轩靠在走廊尽头窗户边，吹着晚风。
“明天就结束了……”
高考已经过了一天，青轩想着今天发生的事，好像与他原来想象有些不同，他被告知过无数次高考的特殊，但就他看来，好像也就是那么回事，自己也没有什么特殊的情绪。
“嘿！”有人拍了青轩一下。
青轩看向身旁，是殊之。
“感觉怎么样？”殊之先开口问他。
“还行，没有特别紧张。”
殊之晃着头，看了青轩一眼，“明天文综我会好好答题的，不辜负你的期望。”
“对你的期望就是别把我讲过的题答错就行。”
殊之抿嘴笑了，青轩看着她，突然就想起了第一次见她的时候，那时候她笑得很开心，余晖映在眸底，与夕阳一起成了眼前的风景。
“暑假什么打算？”青轩道。
“嗯……先休息几天，可能会出去旅游，还想打暑假工，还有很多想做的事，不过再也不想做地理题了。”
青轩闻言，无奈笑了笑。
“你呢？”
“我吗？还有些事要处理，估计又得忙了。”
青轩目光投向远方，眉头不觉地低了一点。
“有时间了，想去做的事就去做，多尝试一些。”
“知道啦！”殊之知道这又是青轩对她的说教。
走廊里来来往往的，带来又带走喧闹，在这个边角的窗子边，他们有着自己的安静。
“我觉得你是一个很特别的人……”殊之的声音很轻柔。
“嗯？”青轩侧目看着她。
“你有这么多的故事，但从来不讲，你也有很多糟糕的经历，但一直都是一个明亮的人，你有很好的人缘，但总喜欢一个人待着，我觉得你不太想别人了解你……”
殊之说完，迎上青轩的目光，四目相对，她眨眼微笑，而青轩躲闪开了，把目光投向天际，余晖揉碎流云，彩霞撒满西山，日暮沉沉，勾起半轮弯月。
原来，日暮里，余晖一直在欢迎晚月……
……
风吹起了从前，月儿弯弯，离离清清，青轩起身，踩到枯叶发出脆亮的声响，他抬头看向已经爬到最高处的月亮，星星藏着几颗。
时间轻寐，片刻失神已是足够很多回忆，青轩讲给我听，我写给他看，他的故事里没我，但我知道他的所有，如果要问我是谁，我可以告诉你：
“其实，我只是一个讲故事的人。”