风回故里，永夜清清。
告别回忆，青轩回到现有的生活，此时曾经的少年已经二十多岁，住在南京城里的某个角落，街道坐落在幽幽林下，九月临半，梧桐叶黄的澄亮，每一束阳光照下，都会点亮梧桐，初秋的风多少有些薄凉，阵阵掠过，惊落黄叶，铺成一地秋天。行人会驻足此地，外地人拍照纪念，情侣牵手依偎，叶落听风语，这是这条街留给人们的浪漫。而对于本地人来说，梧桐树早已成为他们生活里的一部分，或许淡去了很多惊艳，但也会偶尔停一停匆忙的脚步，看上几眼，忽觉秋意偏凉。
在林下一处幽僻的角落，有一家清吧，名叫清夜，而青轩正是这家店的主人。一年前，青轩开了这家店，店面规模不大，走进店里，首先是一条走廊，走廊顶上，系着许多小玻璃瓶，而每个瓶子里都装着纸条，一眼望去，大概也有好几百个了。有时会有风从门口溜进来，敲响瓶子，发出叮铃铃的脆响。走廊两边，各有一排书架和两张书桌，暖黄色的灯光笼罩，书桌紧靠着落地窗，窗外便是梧桐街道，四季梧桐都可以在这个临街一角看见。
顺着走廊往里，是一个吧台。半弧形勾出一片区域，酒柜并不单只是柜子，还有个个从顶面垂下的黄藤篮子，篮子高低错落，放着各色各样的酒杯，吧台的斜对面，有一个茶台，方形圆角，高出地面一尺左右，通体暗棕色。台上放着茶具，暗紫透亮，看来应该是上好的紫砂，那一处地面铺有毯子，摆放着四个坐垫，用木栏与别处隔开，显示出别样的静。
清夜，如此看来倒不像是店面，反而是一个私人居处，这样说也没错，因为所有都是按照青轩个人的喜好来设计的，就连墙面装修的时候，青轩都特意做了隔音，他只是想提供一个绝对安静的地方。清夜当然也有顾客，基本上都是和青轩差不多年纪的年轻人，有的人来只是寻一处休息会儿，青轩不收费，能坐的地方都可以坐，这里只是酒和茶需要收费。清夜没有烈酒，都是清酒，来的顾客可以选择买现成的酒，也可以找让青轩调制，但有一个特殊的规定，调制酒前，顾客需要说出前来的原因，或者讲些可以有酒的故事，这样后，才能调制出最适合的酒。清夜还有一个特色就是纸信，书桌那边提供纸笔，提供安静的思念，可以写下这么多年来匆忙中已经忽略的思念，写完后可以带着，也可以装在玻璃瓶里，留存在店里，走廊那些瓶子，就是这样来的。
最开始创办这家店时，青轩只是想着完成这么多年来心里的想法，给自己一份安静。而当有了第一名顾客后，后面来的人也越来越多了，这是青轩没有想到的，其实最开始，他觉得自己这样的设计不会很受现代年轻人的喜爱，毕竟在这个快节奏的社会里，很好有人会去寻找这样的安静和安心，但现实恰恰与他想的相反，即使他并未做过什么宣传，来的人依旧有很多，最开始是南京城内的，后来慢慢全国各地的都有，而当来的人多起来后，清夜有些失去了安静。
于是青轩有了一些规定，清夜一天只接待七名顾客，早上九点开门，傍晚五点关门，顾客需要提前三天预约。有了这些规定后，清夜慢慢又恢复了最初的安静，但每天七名顾客从未断过。后来很多顾客在网上分享了清夜，清夜也就慢慢有了名气，一年后，也被评为NJ市特色店铺，外面的一切都很热闹，然而清夜里的安静一直没变过，有一名顾客为清夜写过这样一句话：“外面纷纷扰扰，而这里安静如初，如果你一直在生活里奔波匆忙，为什么不给自己留一天的时间，找找好久不见的安静。”
清夜还有一个特殊的规定，每年初秋九月某一天，门店开着，但不接客。
梧桐树影盛一季，败一季，青轩与清夜，一直在安静地等待。
……
关于清夜，青轩和我特别提及过一些顾客，有一个让我印象深刻，他与很多来这里的人不同，他是一个老人家，叫做梧桐。
梧桐老人是南京城本地人，就住在中山路，青轩讲是在一个周六，梧桐老人第一次来到清夜……
暮秋的天，多几分燥，添几分寒，天阴沉沉，秋风卷叶在石板擦出咔咔声响，清夜走廊里的玻璃瓶鸣和秋声，秋意薄寒。
青轩在吧台上擦拭酒杯，书桌那边坐满了写信的人，茶台三个坐垫也没空，没人来点酒，青轩也很清闲。
瓶子叮铃响动，青轩看了一眼走廊，门口那边有个老人家拄着拐杖，盯着飘飘悠悠的瓶子。
青轩以为他是顾客，就欲起身，但他停住了，他发现老人家只是看着瓶子，没有要进来的意思。青轩有些疑惑，又坐下，观察者老人家。
老人看着瓶子，青轩看着他，时间一直这样，他们都没有停歇，最后是青轩忍不住了，走向老人家。
“爷爷，我们今天不接待客人了。”
“我……我只是看看这些瓶子，这里面装的都是信？”
“是的，都是客人写的信。”
“真想不到现在年轻人也有用瓶子装信的习惯，我以为就我们这些老头子还再用这些呢！”
青轩没有接话，忍了一会儿，微笑对老人家道：“爷爷要不要进来坐会儿？”
老人家点点头，柱着拐杖跟着青轩。青轩回到吧台里面，老人家坐在吧台前。
“爷爷喝酒吗？”青轩已经拿过一个酒杯。
“哪有男人不喝酒的嘛，不过我出门没带多少钱，怕是喝不起呐。”老人家目光扫了一遍青轩后面的酒柜，摇摇头。
“算我请您的。”
“那敢情好，一点点就行，我一会儿还要走回家哩！”青轩被老人家逗乐了。
青轩背身去拿酒，问了一句“爷爷怎么就来我店了？”
“啊——我在这附近散步嘞，突然就听见了这清脆的响声，闻声而来。”老人家扭头看了看玻璃瓶，笑得有些开心。
青轩从酒柜里拿出一个蓝色小圆瓶，接着从篮子里取下高脚酒杯，在吧台下面拿出工具。
“哦？这是什么酒？”老人家问到。
“蓝色龙舌兰，异域酒。”
说话间，青轩开始了制作。他先用青柠擦拭杯口，倒放在盛有盐霜的盘子上，旋动将杯口沾满盐霜，取出正立放在一旁。接着，青轩拨开酒塞，在shake杯里倒入少许龙舌兰，随后加入白橙皮酒，又现压榨柠檬汁加入，合杯用力摇晃十秒，用过滤网倒入盐霜酒杯，杯口插入一片柠檬装饰，完成。
“玛格丽特，世界上最知名的鸡尾酒之一。”
青轩轻轻放在老人家身前。
“尝尝吧！”
老人家好奇地端起酒杯，小抿一口，眉间挑动一下，点点头。
“不烈，清甘中有点苦涩，我活了这么大岁数，还是第一次喝鸡尾酒。”
“这杯酒还有个寓称，叫做最后的回忆，嘴巴挨着杯口时盐霜有些咸涩，饮入瞬间给舌尖带来麻木感，随后在口腔中迸发出微酸的清冽，就像生命中关于某些人的回忆，明知尝试想起时会有苦涩，但为了最后留下的美好，还是会一直想起，这是一杯怀念的酒。”
老人家没有接话，而是安静地饮酒，每一口下肚，眼神都会深邃一些。
清夜里安静地只有时间流逝，角落里的老式摆钟左右晃动发出吱吱声响，留下时间来过的痕迹，一下两下三下，无言深意，胜于人心。
“还不知道爷爷怎么称呼呢？”青轩率先打破沉默。
老人家头微颤一下，眼睛聚神，放下酒杯。
“我啊？我叫梧桐。”
“梧桐？”青轩下意识看了看窗户外的梧桐叶。
梧桐老人也随着青轩的目光向外看去，面露笑意。
“我的名字确实和那些梧桐树有关。”
“我是一个土生土长的南京人，打小就生活在这里，也没去过别的地方。我现在已经八十好几了，年轻那会儿南京城还是民国的都城，其实大概模样都和现在差不太多，毕竟是历史古城，现在发展也没有大改动。我的家就在这条中山路，别看全国那么多条中山路，我们南京城这才是真正的，中山先生就在这里，沿着这条路可以到陵墓的。而这里的梧桐树，嘿！那可比我年岁大多了，我小时候它们就能庇荫了。那时候，街道都没这么繁华，都是青石小巷，灰面古墙，还是蛮有古城韵味的。我记得那时候也是秋天南京城最漂亮，这秋风一刮，梧桐叶子落一地，满街都能看到落地的金黄，还有小巷子里自家种的梧桐树，都是比屋顶高出好些，那些枝干半遮着屋檐，叶子经常就落在屋顶，若是站在高度看，风景真不错。现在城市建设的也是很好的，可我每次看这些落下的梧桐叶，总少了些那时候的韵味，要看这叶子啊，那得时间慢慢的，自己安安静静的。”
梧桐老人喝完最后一口酒，将杯子还给青轩。
“谢谢小兄弟的招待，时间不早了，我也该回去了。”
青轩搀扶梧桐老人走出店，老人拄着拐杖沿着梧桐林走，青轩看着他，突然发现一件很有趣的事情，人行道上梧桐叶落了不少，来来往往走过的人也不少，梧桐老人走的最慢，但他的每一步落下，都不会踩着梧桐叶。
秋风乍起，寒意惊身，走廊里的瓶子又叮叮响起，像梧桐老人来的时候一样，清脆静心。
入夜，秋雨袭来，青轩撑伞走在路上，细雨丝丝，被风卷着润了衣袖。夜晚的风大一些，梧桐叶挤满树下的天空，路灯暖黄，照出叶子纹路。沿路走过，行人匆匆往回赶，汽车飞驰，带着水花拍在人行道路缘。
青轩哈气，已经能看着一些白气缭绕在身前，他将外套裹紧，脚步也快上许多。
街头对面，灯光挤不进的角落里，青轩不经意滑过一眼，隐约看见一个站立的身影，他注意力突然就被吸往那了，在匆匆而过的人流里，那个唯一站立一旁不动的人，确实瞩目。
“拐杖？”待走到那人的正对面，青轩认出了他，就是梧桐老人。
青轩好奇，停步观察梧桐老人，但他只是站在那，不言不语，不走不动。
“在等人？”青轩猜到。
梧桐老人双手拄杖，身子佝偻，苍老的面容在黑夜中藏去大部分，只有眉目那一部分被灯光照亮，额间暗淡无光，眉宇染上花白，眼角叠起皱纹，眼中有些白障，眸底映射出的光桐。
后来青轩告诉我，梧桐老人每年的第一场秋雨都会站在那里看上好半天，因为他的老伴就是这个时候离世的。老伴身体不好，有高血压，梧桐老人每到秋天就会去拾取一些干净的梧桐叶，煲汤，做茶给老伴。就在去年，他照常去收集叶子，等回家后，发现老伴坐在门口的椅子上睡着了，梧桐老人叫不醒她，端把椅子，牵过她的手，看叶子一片片飘落，直到秋雨渐渐。
还有更多的故事，都讲述在余后梧桐叶纷纷的季节。
……
“爷爷又来了？”青轩起身扶着梧桐老人。
“馋酒了。”
“不能再给您调酒喝了，您都这么大岁数了，身体要紧！”这段时间，青轩已经说过好多次这样的话。
“那不行，原来我老伴管着我不让喝酒，现在我不得多喝点！我给钱嘞，我就是顾客！”梧桐老人故作生气瞪着青轩。
青轩还是给他调了一杯玛格丽特，只是龙舌兰少放了很多。
梧桐老人娴熟饮下一口，美滋滋地摇着头。
“这酒确实是好东西，每次喝我都能想起我老伴。”
“奶奶很幸福呐，能有一个这么牵挂的人。”青轩搭话。
“她呀，挺笨的，能不牵挂嘛？”梧桐老人虽然是这样说，但眼角还是带着笑意。
“那爷爷您肯定很会照顾人。”
“可不吗？她家是书香门第，自己也是娇小个，看着好柔弱的，我觉得书中说的弱柳扶风就是她，还是个病秧子，哪哪都需要人照顾。但我就是喜欢，年轻那时候啊！天天骑自行车带着她绕着南京城转悠，但他最喜欢的还是这条中山路，所以后来就在这里住下了，她喜欢文学，我们就一起开了家书店，我就负责经营，她那身体也不能做什么，她就在店里写文章，赚的稿费也能补贴家用。日子就这样一天天过下去，结婚，生子，一起看着孩子长大，去往各地，但我们俩一直在这里，这一待呐，就是六十年。”
梧桐老人停下，抿口酒，看着窗外车辆飞驰的街道，眼睛一下子散去好多光。
“在我们那个年代，时间哪有现在这么快，车马书信比不上现在的高铁互联网，但我总怀念那个时候。”
“记得您有一次说过奶奶还患有阿尔兹海默症，那从前那么多美好的事不都忘记了？”
“确实，她很多时候连我是谁都记不住，但也不能说她全忘记了。我记得有一次我陪她在公园里散步，有个小伙子骑车从我们跟前过去，而且还是那种老式的二八单杠自行车，她突然就不走了，手颤颤巍巍地指着那车子，说着‘桐叶子（奶奶对爷爷的爱称）！骑……骑车去看梧桐！’”
梧桐老人自己笑了笑，接着道：“那最后的几天里，她经常突然就喊‘桐叶子’，只是一直没认出来我就是。”
“那爷爷会失望吗？”青轩问到。
“失望吗？在一起六十多年的人了，在乎这些干嘛，我觉得她最后的日子里，我一直都陪在身边，就是最好的。”
梧桐老人低头看着杯子，青轩看着他，对他们那一代的生活和爱情有了很多新的认识，在时间很慢的生活里，遇见，便是一城四季只为一人。
青轩后来和我讲，在清夜的这些日子里，来的人都有不同的人生经历，有时客人喝的微醺，会和他讲一些，他只是安静地听，从不插话。有时他也会注意到会有一些客人在书桌待上一整天，写下好几页信，临走时和青轩说上几句话，大多数都是感谢他的，也会有些客人对青轩很好奇，常常问他一些问题，能回答的青轩都回答，不能的则是一笑带过，但无论怎样，都没有背离他创办清夜的初心，一份久违的安静，他相信每一个来过的客人都能够真切地感受到。
第二年九月份，在那个特殊的一天，清夜没有待客。
晴空艳艳，梧桐正盛，清夜店门开的比平时早一些，青轩略微收拾了一下，为自己沏一壶清茶，和客人一样，坐在书桌看看窗外阳光下扶风招摇的梧桐，光影沿着窗沿落下，在书桌撒下好多暖柔。
青轩摊开一张信纸，言随笔落，也将思念写进书信。