每年的最后一个月林可都比较忙，她所在的民事部要承担很多申请救济的人员的情况核实和救济品发放工作。这多少压缩了一些她去游航那里的时间，但每隔两三天她还是会去。
今天的工作完成得比较早，她决定又去找游航。
走在路上，空气有些冷。她裹紧上衣的时候看到呵出的白汽和纷飞的雪花凝结在毛领上，于是轻轻拍了拍。拐进一条僻静的巷道看见一些醉汉和三五成群的不明男性盘踞在街角点燃垃圾，同时意图不明地向她张望。她赶紧绕道而行。
走到游航家门口的时候正好碰见两位邻居，林可很自然地与她们寒暄，然后走上台阶掏出钥匙。门却自己开了。
开门的是贝索诺娃，两人已经见过很多次面了。
“壁炉已经弄好了，想必您会对房间的温度满意的。夫人，哦不，女士。”小姑娘并不认为自己的口误有任何冒犯，她伸了伸舌头，脸上带着俏皮地笑。
林可也不生气，对于自己和游航的关系，这孩子知道的并不比别人多。“谢谢，我们的贝索诺娃也出落成个大姑娘了，改天跟姐姐去枫丹白露找苏菲姐姐给你打扮打扮。”
“真的吗？太棒了！那里的衣服都超漂亮！”贝索诺娃高兴得几乎跳起来。她知道那家法国人开的商店是小镇里美与时尚的最后据点，是专门服务小姐、太太和林可这样的高级职业女性的地方。所以她也知道这种商店只有橱窗是对自己开放的。不过没什么好失落，自己本来就没想过去那儿。于是，在短暂的雀跃后，她依旧灿烂地笑着说：“能遇到您，游先生真是幸运。看得出他对您挺上心的，所以特意叮嘱我这段时间早点来生火，这样您来得早也不会挨冻。”
小姑娘的话像暖流一样从林可的耳蜗流经大脑直下到渴望关怀的心田，让她心跳加速，嘴角微扬，还略带一点走神。虽然只是转瞬，但被小机灵鬼尽收眼底。“那么，我得走啦。再见，林女士。”
“哦，再见。”
送走女孩，林可推门进屋。屋子里暖融融的，比起自己冰冷的家这里倒更像一个心灵的港湾。她脱下外套挂在玄关的壁挂上，换上从自己家带来放这儿的拖鞋，径直向厨房走去。穿过客厅时她看见壁炉上烧着热水，躺椅的右半部搭着一床棉被，被面上散落着一些面包屑，一旁的扶手上还有一个瓷盘和半杯冷水，显然都是小航早上留下的。躺椅旁边有个床头柜，它出现在这里说明房子的主人把这里当成了主卧。柜上放着两本书，《峡谷地理概览》和《大人类对照词典》（卷三），两本书都倒扣着翻开在主人阅读的位置。
每次来都看到这样的乱象，林可其实挺无奈的。叉腰驻足了几秒钟，她嘟起嘴巴摇摇头，略带苦笑地说：“真是没办法。”然后熟练地扎好头发，系好围裙，拿起工具。一个全副武装的家庭主妇是所有高熵房间的归零者。
约莫十点的时候，游航回来了。现在才是他一天中最期待的时候，可以做一些和回家有关的事。林可哪天会来，他并不知道，但每当在靠近房子时看到窗户上晃动的倩影，事情就再明白不过了。这样的时候就像节日，能享受到热腾腾的晚餐和干净整洁的房间。虽然邋遢的人往往并不厌恶凌乱但谁又会抱怨自己的环境太干净呢？当然除此之外还有……还有……还有还有……管他呢，游航自己也不清楚，反正他一看到家，脚步就加快了几分。
挨着壁炉背对着门，林可正在看书。听到玄关传来熟悉的脚步声，她稍微抬头说了句：“Buona sera .”
“Buona sera，林姐。嗯？什么味道，这么香。”
“晚饭在桌子上呢。我已经吃过了，你快吃吧，我刚热过。”林可没有再抬头，眼睛始终看着书本。
“哎呦，我的林姐呀。你可真是我亲姐。”游航一边说一边快步蹿到饭桌前，打开盖子一看，是家乡的萝卜饭！在这儿能吃到家乡菜，那可是想都不敢想的事。游航盛了满满一碗，大口大口地吃了起来。每一口都是家的味道，每一次吞咽都凝聚着思乡之情。这味道像，像极了，和妈妈做的一样，和她一样。半碗下肚，饭的味道里多了几分咸咸的苦涩，游航低着头，几乎把脸埋进碗里。他强忍着尽量让泪水通过五官的连接经鼻腔渗入口腔，并继续狼吞虎咽，任由内心啜泣，直到连钵里也颗粒不剩。
游航吃饭用了十几分钟，其间林可并未察觉到异样。她只听见饭菜入口和碗筷碰撞的声音，显然自己临时起意做的饭得到了对方的认可。她莞尔一笑，那笑容发自内心，自然得就像呼吸，连她自己都没有察觉。
吃完了饭，游航已经收拾好情绪，抬起头来又是愉悦满足的样子。“林姐，你怎么会做这种萝卜饭？”
“我爸妈的祖籍都是泉州，从小我妈就常做这个给我们吃，我跟她学的。”
“哦？！这么说我们算是老乡啊。我就是泉州人。”
“是吗？这么巧。那按你的标准，我做的饭正宗吗？”林可得知游航竟是老乡，一下来了兴致，将书倒扣着放在并拢的双腿上。
“香葱少了点，而且萝卜不是家乡那种萝卜。别的嘛，还行。”游航摇头晃脑地点评道。
“哼，我辛辛苦苦做给你吃还挑三拣四的。”林可稍作愠怒。
游航却得意地说：“林姐，说到吃我可是行家。从小受我妈的手艺熏陶，我做菜那也不含糊。有空你还要请我指教一二。”
“是吗？那我没在的时候，你怎么就啃面包啊？”
“我那是没时间，我跟你讲啊，我会做的菜那可多了，像什么糖醋排骨啦、鱼香烘蛋啦、回锅肉啦、黄金凤翅啦……”游航掰着手指边数边走到林可坐着的躺椅边上，在远端坐下。
“别说了，别说了，人家都流口水啦！”林可一看也是个典型的吃货。
“别别，我还没说我最爱吃的，我最爱吃的是蜜汁排骨和珍珠丸子。这个蜜汁排骨啊……”
“啊！受不了了，你回头教我做。不，你要先做给我吃。”
……
对影映墙，笑语绕梁。林可今晚完全卸下了内心的伪装，活泼的天性表露无遗，好像突然又回到了十八九岁的年纪。壁炉的火格外温暖，彼此的眼眸格外清澈，他们没有聊意大利语，也没有研读手稿，只是天南地北地聊着，主题当然是美食。在这个极端的环境里，在这个寒冷的良夜，两个凄苦的灵魂难得放了个假，彼此内心的距离一点点靠近。当他们终于感觉到困意时，已经是凌晨两点了。游航给二楼的起居室加了炭炉，拿出了最新的被褥，道过晚安，然后回到楼下的躺椅上。
十多分钟后，二人各自依偎在被窝，辗转反侧，回味着今夜畅谈的内容，神同步地傻笑几下，直到他们终于禁不住困意的侵袭……
这一夜游航睡得格外香甜，好久没有这种不受梦打扰的安眠了。当他醒来的时候，感觉天色好亮啊。再看看时间，8点半！他立刻直挺挺地坐起来，扫一眼发现林可的大衣还挂在玄关，于是赶紧上楼叫林可起床。
林可被一阵急促的敲门声吵醒，睡眼惺忪地打开房门。游航抓住她的肩膀一阵摇晃，说：“林姐，快，你要迟到了。”
两人急匆匆地收拾好行头，吃了点游航带回来的面包，又火急火燎地出了门。下台阶时他们还在互相整理衣装，在行人看来他们这种亲密的行为已经到了旁若无人的地步，更重要的是这清楚地表明，林可昨晚在游航家过夜。
等二人收拾停当，准备分手告别时才发现街坊邻居们用异样眼神看着他们。几个大妈提着菜篮子似笑非笑地凑了过来。林可本来也算是个大方的现代女性，可是脑子里或多或少还是有点东方传统文化的影响，突然被这么多人看着，多少会有些羞怯。她不由自主地在往游航的身后躲，一只手轻轻抓住了游航的衣袖。游航感受到了衣袖传来的轻微拉力，一种莫名的责任感和保护欲让他挺身而出。
“早上好。各位。”游航面带微笑让自己说话的语气尽量显得平淡坦然。几个邻居也点头问好。
“……那么我们要去上班了，回头见。”游航答对完邻居，又抓住林可的手，让她挽着自己的胳膊。
林可被游航的举动触动。她看着身旁这个挽着她的人，感受到和谢铭一样的柔情与阳刚。她又想起这些日子和游航一起做的事，那是当初大卫瞒着她做的同样性质的事。她责备大卫对自己保密，因为她愿意和他一起冒险，不论干什么，即使是错的，即使会死。命运对她实在太残酷了，她原以为自己会幸福地拥有的一切都被无情地夺走。然而命运又似乎突然对她起了恻隐之心，把她心心念念的一切都集合在一个人身上送回到她的身边。她突然很想就这样一直和游航手挽着手，一直走下去。
受到心中波澜的推动，林可微微靠近游航，以近乎依偎的样子十分亲密地同他走过街角，消失在众人的视野中。
然而幻想的幸福感只维持了不长时间。在街角的另一边，他们遇到了几个巡逻的警察。这些警察衣冠不整，随意地挎着枪，手指勾着警棍的挂绳舞着棍子转圈，很难想象大卫就是死在这样一群人手里。
林可突然变得很慌，觉得自己帮游航做了蠢事，害怕有一天那群人又会来找游航的麻烦。她立马改主意了，她要两个人一起，去掉“冒险”。她用央求的语气对游航说：“答应我，这段时间的事不要让第三个人知道好吗？”
游航感到很奇怪，他说：“本来也没打算让别人知道啊，不是你说的吗？知道的人越少越安全。”
林可接着又问：“如果……如果有一天你觉得累了，或者我们无论如何也没有看明白那些东西，你会不会停下来想要过一种安稳的生活？”
游航好像丝毫没有领会这番话的真意，他不假思索地说：“这里没有我想要的生活。我只想回家。”
林可于是安静了。
来到市政厅门口，二人分手告别。游航走了两步又回头喊了一句：“对了，忘了跟你说，我准备报名参加城卫队征兵考试。”
林可驻足了两秒，将拇指握在手心。出于游航不知道的原因，她没有回头，只是说：“我知道了。祝你考试顺利。”说完快步走进市政厅。
整整一天，林可都心不在焉，除了偶尔应付地和同事们调笑之外也没有什么笑容。晚上回到家，直接走进卧室，打开衣橱，把衣服一件件地拿出来，铺在床上。全部都是男士的，各个季节，各种场合，最后连地板上都铺上了衣物。林可出神地看着这它们，想象着它们穿在大卫的身上的样子。当年她和大卫等几个人漂流上岸，被带到亡者镇。同样怀着对亲人爱人的无限思念，他们互相安慰互相扶助，终于走到了一起。
大卫也和游航一样，总一副什么都想弄明白的样子，而且他们都明知违法也要偷偷去做只有回归部才能做的事情。和游航待在一起就好像过去的美好时光又复活了一样。他的存在像一种致幻剂或者止疼药，但今天最后的对话表明他终究还是游航。所以，她对游航到底是真的喜欢还是对过去残影的依恋？她不知道。她需要时间来弄明白。
接下来的一段时间林可减少了去游航那里的次数，她好像刻意要这么做。游航也看出林可有意疏远自己，那就让她去吧。他不是没想过找她，但心里有种奇怪的东西在阻碍他这样做。那东西出现的时候总是伴着秦晓瑜的幻像。
随着两人见面的时间间隔越来越长，游航心中的寂寞又开始生长，但这次他很好地管控了自己。他更加投入地研读手稿，虽然迟迟没有突破但是不失为一种……一种……一种缓解。
十二月下旬，林可主动接了个大项目，负责筹备一年一度的亡者镇新年晚会，这样她就有更加充分的理由不去游航那里了……
然后时间很快来到了2021年12月22号，那是镇上的一个晴朗的中午，浴霸暖洋洋地照着忙碌的人们。镇中心广场周围的建筑上时不时有融化的冰雪坠落。在它们落点的周围被细绳围出了一米多宽的隔离带，上面挂着牌子“保持距离，谨防坠物”。
林可正在广场中央临时搭建的舞台上指挥着忙忙碌碌地人群，西尔维娅副部长脸上挂着满意的微笑，来来回回走了几圈发现没什么可以指点的地方，索性回办公室去了。林可的几个同事兼闺蜜被派来给她做助手，其中一人名叫广田由美，和游航见过几面。她来到林可身边递给她一张字条。
“你男朋友让我转交给你的，我可没偷看哦。”由美说完并没有走开，而是一脸笑意地伸长脖子瞪大眼睛等着看字条上的内容。
林可打闹了几下赶走由美，然后打开字条。
“有发现，速来。”