第3章 窮親戚的故事

他一再辭謝，說一家人圍坐在爐前歡度聖誕節並預備輪流講故事的時候，要他當著這麼多長輩的面第一個發言，這是他萬萬不敢當的；他謙遜地提出，如蒙“我們尊敬的主人約翰”（他要求為他的長壽乾杯）允諾，肯帶這個頭，那就合適多了。他說，就他本人而言，他從來不會當帶頭人，那實在……但剛講到這兒，大家便異口同聲嚷了起來，一定要他開頭，說他可以、能夠、應該、也必須開這個頭，他只得不再搓手，從安樂椅底下伸出了腳，開始講了。

我相信（窮親戚說），我接著要作的這番自白，一定會使親屬中在座的各位，尤其是我們尊敬的主人約翰——多蒙他的盛情款待，我們今天才得以歡聚一堂——大吃一驚。但是既蒙各位錯愛，不計較我這個在家族中毫無地位的人信口雌黃，我只得說，我將盡量謹慎從事，表達得準確無誤。

我並非大家所設想的我。我完全是另一個樣子。也許在我往下講以前，最好先把大家所設想的我畫一個輪廓。

也許我錯了——這是很可能的（講到這裡，窮親戚向周圍謙虛地瞧了瞧，看有沒有人反對），如果這樣，那就請在座各位予以指正——但是如果不錯的話，大家一定認為我是一個不會害人、只會自己害自己的人；認為我從來沒有在任何方面有過任何特殊的成就；認為我在商業上失敗，是因為我不會做生意，把別人的話都當了真的，對合伙人別有用心的算計缺乏必要的準備；認為我在愛情上失敗，是因為我輕信得可笑，相信克利斯蒂安娜不可能對我變心；認為我得罪了徹冷舅父，得不到他的遺產，是因為我待人處世不像他希望的那麼精明；認為我一生都是受騙上當，以致一事無成；認為我現在到了花甲之年，還是個老光棍，只能靠每季度領些津貼，過節衣縮食的生活——關於這一點，我看到，我們尊敬的主人約翰不希望我多談論。

我的住所在克拉彭路——那是一幢相當體面的房子中一間非常整潔的後間——不過白天在那裡找不到我，除非我身體不好。一般我在早上九點出門，借口上店裡辦事。我在威斯敏斯特橋附近一家開設多年的小餐館裡吃早飯——麵包和白脫油，半品脫咖啡——然後不知幹什麼好，於是前往城區，在加勒韋咖啡館裡坐坐，在交易所街溜達溜達，不時拐進幾家公司的辦公室和賬房間瞧瞧熱鬧，這得感謝我的一些親戚朋友，他們心腸好，讓我隨便亂闖；遇到天氣太冷，我也可以站在那兒烤一會火。我就這麼混過白天，到了五點以後，我便去用膳，這平均一天花一先令三便士。如果身邊還有幾個零錢，可以供我晚上消遣，回家時我就拐進那家開設多年的小餐館，要一杯茶，也許還吃一客吐司。等鐘上的時針又轉到午夜以後，我才回轉克拉彭路，走進房間上床便睡——點火既費錢，又為這家人家所反對，因為它容易引起火災，弄髒屋子。

有時承蒙親友的好意，邀請我吃頓飯。那大多是節日，飯後我便上公園走走。我孤身一人，很少跟什麼人同行。這不是因為我衣衫不整，沒人願意和我做伴，因為我穿得根本不壞，經常著一套很好的黑西裝（還是牛津深灰色毛料做的，接近黑色，十分經穿）；但是我養成了習慣，講話很輕，沉默寡言，缺少朝氣，我知道我不是人們喜歡結交的朋友。

這條普遍規律的唯一例外，是我堂弟的孩子小弗朗克。我對這孩子特別喜歡，他對我也非常親切。這是一個天生靦腆的小男孩，可以說在人群中誰也不會注意他，仿佛他並不存在。然而他和我相處得非常好。在我的想象中，這可憐的孩子總有一天會繼承我在這家庭中的地位。我們談話很少，然而我們彼此是了解的。我們攜著手一起散步，不用多講，他便明白了我的意思，我也明白了他的意思。確實，在他還很小的時候，我常帶他站在玩具店的櫥窗前面，指給他看櫥窗內的玩具。令人驚訝的是，很快他便發覺，只要我的環境允許，我會給他買許許多多的禮物。

小弗朗克常跟我去看倫敦大火紀念塔[5]——他非常喜歡紀念塔——看泰晤士河上的橋梁，以及一切可以免費參觀的景物。我與他時常上倫巴底大街[6]閒逛，因為我告訴他這是倫敦的首富之區，他非常喜歡這條大街；有一天我們正在街上溜達，一位先生走過我們身旁，喊住我道：“先生，你兒子的手套掉了。”這件事很小，原諒我提起它，可是確實，儘管他把這孩子稱作我的兒子是無心的，它卻深深打動了我，使我的眼睛流出了愚昧的淚水。

後來小弗朗克給送往郊外讀書了，我非常難過，簡直不知道怎麼辦，但我決定每月到那兒去一次，利用他的半天假日探望他。據說這時他大多在附近的荒地上玩耍；我擔心有人反對我這麼做，認為這會使孩子不安心讀書，但我可以不讓他知道，只是站在遠處瞧瞧他，然後便回來。他的母親出身名門望族，我知道，她不贊成我們經常接觸。她認為，我對改進他的孤僻性格沒有幫助；但我相信，如果我們完全分開，他不僅當時會覺得心裡難受，以後還會老是惦記我。

當我在克拉彭路死去時，我留在這世上的不會比我要帶走的多出多少；但是我正好有一幅小畫像，畫像上的男孩臉色紅潤，滿頭鬈髮，敞開的襯衫褶邊從胸口蜿蜒而下（這是我母親請人為我畫的，但我不相信這就是我）；出售的話它分文不值，於是我想把它留給弗朗克。我給親愛的孩子寫了一封短信，與畫像放在一起，我告訴他，我跟他分開覺得很難過，儘管我不得不承認，我看不出我有什麼理由還留在世上。我向他提出了一條小小的忠告——這是我所能做的最好的事——我對他說，要提防成為一個不會害人、只會自己害自己的人；我盡力安慰他，怕他為了失去我感到傷心，我給他指出，除了他，我對任何人都是多餘的，在這個社會中，我既然找不到一個立足之地，那麼不如離開它的好。

這便是對我的一般印象（窮親戚說，清了清喉嚨，開始講得響了一些）。不過話說回來，我講這故事的目的和意圖，只是要說明這一切都是錯的。這不是我的生活，這些也不是我的習慣。我根本不住在克拉彭路。相對說來，我是很少在那兒的。我主要住在一個地方，我幾乎不好意思說出它的名字，因為我好像根本不配住在那裡，那便是一個名叫蜃樓的公館。我不想說這是一幢豪華的古老住宅，然而提起蜃樓，恐怕沒有人不知道。我一生的際遇都與它聯繫在一起，請聽我慢慢道來。

這是從我與約翰·斯帕特（他本來是我的辦事員）合伙經商開始的，那時我還很年輕，不到二十五歲，住在徹冷舅父家中，他的財產將來大多應由我繼承。我冒冒失失向克利斯蒂安娜求了婚。我對她傾心已久。她非常美麗，各方面都惹人喜愛。她母親是個寡婦，我對她沒有好感，總擔心她是個工於心計、貪得無厭的老太婆，但為了她的女兒，我盡量把她想得好一些。除了克利斯蒂安娜，我從沒愛過任何女人，從我們還是孩子的時候起，她對於我來說就是整個世界，啊，遠遠不止整個世界！

克利斯蒂安娜得到她母親的同意，接受了我的求婚，這確實使我欣喜若狂。我在徹冷舅父家的生活非常枯燥乏味，我住的頂樓房間又沉悶、又簡陋、又寒冷，就像北方某些森嚴的古堡頂上的牢獄。但是有了克利斯蒂安娜的愛，我在世上便別無所求了。我不願意跟任何人交換我的命運。

不幸，徹冷舅父的主要缺點便是貪婪。他雖然富有，但吝嗇、刻薄、愛錢如命，過著守財奴的生活。由於克利斯蒂安娜沒有財產，我猶豫了好久，不敢把我們訂婚的事告訴他。但是最後我給他寫了封信，說明全部事實。一天夜裡上床以前，我把信親手交給了他。

第二天早上下樓時，我瑟瑟發抖，因為這是12月，天氣寒冷，舅父家裡又很少生火，比街上更冷，街上有時還被太陽照得暖洋洋的，即使沒有陽光，來來往往的行人也會用愉快的笑容和聲音把它點綴得生氣勃勃。我懷著一顆惴惴不安的心，跨進了長而低矮的早餐室，舅父已坐在那兒。屋子很大，火卻很小，那扇大凸肚窗夜裡給雨點打得斑斑駁駁，好像灑滿了無家可歸者的眼淚。窗面對著荒涼的院子，院子的石板地面大多坼裂了，生銹的鐵欄桿一半離開了地面，一間難看的外屋從那兒瞪著院子，它從前做過解剖室（這幢房子本來是一位著名的外科醫生住的，後來他把它典押給了我的舅父）。

我們一向起得很早，在這個季節裡是點著蠟燭吃早飯的。我進屋時，舅父冷得裹緊了衣服，在椅子上縮成一團，面前又點著一支昏暗的蠟燭，以致直到走近以後，我才看到他。

我向他伸出手去，他卻抓起手杖（他老態龍鐘，哪怕在屋裡走動，也得拄著手杖），向我揮舞，口裡說道：“你這傻瓜！”

“舅父，”我回答道，“我沒想到你會冒這麼大的火。”確實，雖然他心腸硬，脾氣大，我從沒想到他會這樣。

“你沒想到！”他說，“你什麼時候想到過？你這條不識抬舉的狗，你什麼時候有過頭腦，什麼時候考慮過將來？”

“這些話太過分了，舅父！”

“過分？一點也不過分，對你這麼一個白癡還太客氣了，”他說。“喂，貝西·斯納普，你瞧瞧他！”

貝西·斯納普是一個乾癟的黃臉老太婆，滿面皺紋，我們家唯一的傭人，每天早上這個時候，總得給我的舅父捶腿。她正跪在舅父身旁，他要她瞧我，便把瘦棱棱的手按在她腦瓜頂上，硬把她的臉扭向我這邊。他們這副樣子叫我嚇了一跳，我不禁想起了那間解剖室，我想，在外科醫生那時候，這種現象在那裡一定是經常發生的。

“瞧這個不中用的賤骨頭！”我的舅父說。“瞧這個乳臭未幹的娃娃！這就是人們說的那種不會害人、只會自己害自己的先生。這就是自己不會拿主意的先生。這就是那個做生意掙了大錢，卻在前幾天還想找一個人來合伙的先生。這就是打算娶一個一文不名的老婆的先生，他落進了一些耶洗別[7]的手裡，巴不得我快死，好讓他們享福呢！”

現在我才明白，舅父的火氣有多大，因為要不是到了發瘋的邊緣，他不可能講到死，這是他最忌諱的一個字，在他面前，任何人都絕對不準講到或提起這個字。

“巴不得我死，”他重復道，仿佛表示他不怕這個討厭的字，因此也不必把我放在眼裡。“巴不得我死，死，死！但是我要打破你們的如意算盤。你這個賤骨頭，這是你在這家中的最後一頓飯了，嗆死你才好呢！”

你們想象得到，我被他罵得狗血噴頭，哪裡還有胃口吃早飯；但是我照例在我的位子上坐下。我看到，我從此已給我的舅父拋棄，然而我贏得了克利斯蒂安娜的心，我可以忍受這一切。

他照常吃完了他的麵包和牛奶，不過他把椅子從我坐的桌邊挪開了一些，是把膝蓋當桌子吃完這頓早餐的。吃完後，他便仔細掐滅了蠟燭；寒冷的、灰白色的、陰慘慘的日光這時照到了我們身上。

“現在，邁克爾先生，”他說，“在我們分手以前，我希望當著你的面，與兩位女士講幾句話。”

“隨你的便，舅舅，”我回答，“但是如果你以為，這婚約除了純潔的、沒有利害打算的、忠誠的愛情以外，還有別的想法，那麼你這是欺騙了自己，也殘忍地錯怪了我們。”

對這話，他只是答道：“你胡謅！”別的什麼也沒說。

我們穿過半融化的雪地和半冰凍的雨點，前往克利斯蒂安娜母女倆的住處。舅父與她們本來熟識。她們正在吃早飯，看到我們這時候上門，吃了一驚。

“打擾了，太太，”舅父對那位母親說。“我想，你猜到我拜訪的目的了，太太。我知道，這屋裡蘊藏著大量純潔的、沒有利害打算的、忠誠的愛情。我很榮幸能使它如願以償，得到它需要得到的一切。太太，我把你的女婿，小姐，你的丈夫，帶來了。從現在起，這位先生已與我脫離甥舅關係，我希望他這次聰明的行為給他帶來幸福。”

他把我罵了一頓便走了，我從此再沒見到他。

你們以為（窮親戚繼續道），我親愛的克利斯蒂安娜在她母親的勸導和威逼下，嫁給了那個財主，他的馬車在這種氣候突變的日子從街上駛過時，常濺我一身泥漿，她卻安然坐在車上，那麼你們完全錯了。不，不，她嫁給了我。

我們不久就結婚了，比我希望的還快，原因是這樣。我租了一所簡陋的房子，為了她，我量入為出，省吃儉用，一天，她懷著滿腔熱忱對我說道：

“親愛的邁克爾，我已把我的心給了你。我說過我愛你，我也向你保證過要作你的妻子。可以說，在我講那些話時，我們已經結婚了，不論今後變好變壞，我都是你的人了。我完全了解你，我知道，如果我們分開，我們的結合破裂，你的一生便會蒙上陰影，儘管現在你有足夠的意志戰勝這個世界，到那時，它便會消失殆盡，只剩下一個影子了！”

“上帝保佑我，克利斯蒂安娜！”我說，“你講得一點不錯。”

“邁克爾！”她按著我的手說，表現了少女的忠貞，“讓我們別再分開。我要說的只是，我願意按照你目前的條件與你一起過活，我會過得很愉快，我知道你也是愉快的。我是打心眼裡講這話的。不要再一個人奮鬥，讓我們一起奮鬥吧。親愛的邁克爾，有一件事，儘管你沒有猜到，但它使我的整個生活充滿了悲傷，我不應該再向你隱瞞。我的母親不考慮你是為了我、為了相信我的忠誠才失去了一切，依然嚮往榮華富貴，逼我嫁給別人，這使我十分痛心。我再也不能容忍，因為容忍就意味著對你變心。我寧可與你一起奮鬥，不願看你一個人吃苦。我只要你給我的家，不要更好的。我知道，我們結了婚，你會提高生活的勇氣，更好地努力和工作，那麼，只要你願意，讓我們馬上結婚吧！”

那天我真的幸福極了，新世界向我打開了大門。我們不久就結婚了，我帶著我的新娘走進了我幸福的家。這就是我講的那個住所的開始，從那時起，我們便一起生活在蜃樓中。我所有的孩子都出生在那裡。我的第一個孩子是個女兒，也取名為克利斯蒂安娜，她已出嫁了。她的兒子那麼像小弗朗克，我簡直分不出誰是誰。

關於我的合伙人對我的態度，一般人的印象也是完全錯誤的。在我和我的舅父決裂後，他沒有把我當作可憐的傻瓜冷酷地對待我；後來也沒有逐步侵吞我的產業把我擠走。相反，他對我始終忠誠不渝，光明磊落。

我們中間的事是這樣的：在我與舅父分手的那天，甚至在我的箱籠物品運到我們的賬房間以前（那些東西是舅父打發車夫送去的，但他沒付車錢），我已到店鋪去過，它在泰晤士河邊，小小的碼頭上，我把經過告訴了約翰·斯帕特，他聽了以後並沒有說富裕的親戚是明確的事實，而愛情和真誠卻是月光和假象。他與我的談話是這樣的：

“邁克爾，”他說，“我們曾經在一起讀書，我總是瞧不起你，認為我比你好，前途比你遠大。”

“過去是這樣，約翰，”我回答。

“然而，”約翰說，“我借了你的書，卻弄丟了；借了你的錢，又從不歸還；我的小刀子壞了，卻硬要你買它，給的錢比買新的還貴；我打碎了窗玻璃，又要你承認是你幹的。”

“一切都不值得一提，約翰·斯帕特，”我說，“儘管這都是真的。”

“這個小企業是你一手創辦的，多虧你苦心經營才有今天，”約翰繼續道，“當初我來看你，可以說只是想找一個糊口的地方，可是你馬上雇用了我。”

“這也是不值一提的，親愛的約翰·斯帕特，”我說，“儘管這同樣是真的。”

“你發現我有辦事才能，對企業又確實有用，便不再讓我當普通的職員，要我作合伙人，認為這才公平合理。”

“這比你講到的其他小事更不值得一提了，約翰·斯帕特，”我說，“因為不論過去和現在，我都感到了你的優點和我的缺點。”

“現在，我的好朋友，”約翰說，像從前在學校裡一樣，挽住了我的胳臂，這時，賬房間的窗戶——它們的形狀有些像船尾窗——外面，兩條船正隨著潮水從河上輕輕漂過，仿佛約翰和我在生活的海洋中和衷共濟地航行似的，“但願這些友好的經歷在我們之間建立了正確的了解。邁克爾，你的心太好了。你對任何人沒有害處，只對自己有害處。如果在我們的交往中，我使你蒙受損害，還不以為意，只是聳聳肩、搖搖頭、嘆口氣，如果我將來辜負了你給予我的信任……”

“但是你永遠不會這樣，約翰，”我指出。

“當然不會！”他說，“但我是說假定，假定我將來辜負了你的信任，在我們共同的事業中弄虛作假，明一套，暗一套，賬外有賬，營私舞弊等等，那麼我就會一天天擴大我的實力，削弱你的地位，最後，我發了財，走上了成功的康莊大道，你卻依然站在荒地上，毫無指望，比我落後了一大截。”

“確實這樣，”我說。

“為了不讓這種事發生，邁克爾，”約翰·斯帕特說，“不讓它得到絲毫的機會，我們之間必須開誠布公。什麼也不應該隱瞞，我們的利益必須一致。”

“親愛的約翰·斯帕特，”我告訴他，“那正是我所希望的。”

“由於你的心太好，”約翰又道，臉上充滿了友好的熱情，“你必須答應我，使你性格中的這個缺陷不致再給任何人利用；你必須允許我不遷就你……”

“親愛的約翰·斯帕特，”我打斷了他的話，“我決不希望你遷就我的缺點。我要求你糾正它。”

“我也一樣，”約翰說。

“那就好了！”我喊道。“我們兩人有共同的目標，我們要正直地實現這目標，彼此充分信任，我們的利益是一致的，我們的合作一定前途無量，十分愉快。”

“我完全相信這點！”約翰·斯帕特答道。我們熱情洋溢地握了手。

我把約翰帶到我的蜃樓中，過了非常愉快的一天。我們的合作是卓有成效的。正如我所預料的，我的朋友和合伙人提供了我所缺乏的東西，使企業和我本人都獲益不淺，我給予他的任何細小幫助，都得到了他的充分報答。

我並不十分富裕（窮親戚說，一邊望著爐火，慢慢搓著手），因為我從來不想發財，但我已經夠了，我可以過豐衣足食的小康生活了。我的蜃樓不是一幢豪華的別墅，但很舒服，住在裡面覺得溫暖而愉快，它便是我理想的家。

我們的大女兒非常像她的母親，她嫁給了約翰·斯帕特的大兒子。在其他方面，我們兩家也親密無間。到了晚上，我們常常聚集在一起，過得非常愉快，約翰和我談著從前的一切，我們之間從沒發生過利害衝突。

在我的蜃樓中，我真不知道什麼叫寂寞。我們的孩子或孫兒孫女，總有幾個住在那兒，小輩們年輕的聲音足以娛悅我的晚年，是的，我聽了總是多麼高興！我最親愛的、最真誠的妻子永遠忠於我，永遠愛我，永遠幫助我，支持我，安慰我，她是我家中的無價之寶，幸福的源泉，其他一切幸福都來源於她。我們的家可以說生活在音樂中，不論什麼時候，克利斯蒂安娜看到我有些疲倦或憂鬱，便偷偷走向鋼琴，唱一支優美的樂曲，那是我們訂婚期間她常唱的曲子。我是一個很會傷感的人，聽到別人唱這曲子便受不了。有一次我和小弗朗克上劇場看戲，演員在臺上唱起了這支曲子，弗朗克突然訝異地說道：“邁克爾表叔，這眼淚熱熱的，掉在我的手上，是誰在哭啊？”

這便是我的蜃樓，我在那兒過的日子便是這樣，那都是真的。我常常帶小弗朗克上那個家中玩兒。我的孫兒們非常喜歡他，他們一起玩得很好。在一年的這個時候——聖誕節和新年——我很少離開我的蜃樓。因為與這個季節有關的一切使我不忍心離開它，關於這個季節的觀念也對我說，我應該留在那兒。

“那麼這蜃樓在……”聽眾中響起了一個嚴肅而親切的聲音，向窮親戚問道。

“是的。我的蜃樓，”窮親戚道，一邊頻頻搖頭，一邊依然望著爐火，“它在空中。我們尊敬的主人約翰猜到了它準確的地點。我的蜃樓是在空中！我講完了。你們誰願意接著講，就請講吧。”