关于她们在南法的旅行，冯清扬在信中讲述了两件事。
风和日丽，马赛的温暖驱走了附着在她们身上的英国的严寒，清扬和澧兰在海边漫步，“我有个梦想，澧兰。有一天，我和我的爱人，带着孩子们四处旅行，想去哪里就去哪里。”还不用担心费用。清扬心里补充一句。
“澧兰，你的梦想是什么？”
“梦想？”她喃喃地说，“梦想…..我已经没有梦想了。”她望向海上灰蒙蒙的伊夫堡，眼里一片晶莹。小时候，未遇到周翰前，她梦想去剑桥读书。后来，遇到周翰，她以为人生美满了，不再需要梦想，倘使一定要有梦想，不过是跟周翰多几个绕膝承欢的儿孙。再后来……，她的人生再有梦想也不过是空想！无法实现，所以就不做梦了。
“爱德蒙·唐泰斯被囚禁到伊夫堡后，应该也没有梦想了吧。”澧兰冲着远处的伊夫堡扬扬下巴，她的心灵也被囚禁到牢狱里，即使穷尽年华，也挣脱不出。“他后来的复仇算不上梦想，只能是执念吧。”
清扬盯着她看，她看得见澧兰睫毛上的泪光。澧兰说的话使她震惊，她几乎忍不住要立刻告诉顾周翰澧兰此刻的心境。这一刻，她感觉眼前的女孩儿无比可怜，她才二十一岁，她纵然容颜似水、出身高贵、才华过人，也逃不过心里的凄凉。清扬反复揣测澧兰跟顾周翰的关系，澧兰究竟为谁情伤？他们其实很般配的，可惜，造化弄人，偏偏令他们阴差阳错。“海边的风太大，我眼睛不舒服。”澧兰掩饰自己的情绪。
信上的字在周翰眼前朦胧成一片，他心里刺痛。梦想，他以前问过澧兰，澧兰说，“见到哥哥以前的梦想是长大了去剑桥读书，现在吗？就是哥哥去哪儿，我就去哪儿，永远都在一起。”
“跟我在一起，就不能去剑桥，你不遗憾？”
“剑桥跟哥哥怎么能比？在我心里，任何人、什么事都比不上哥哥你。”
她们在阿尔勒，去形式广场的兰卡散尔咖啡馆，梵高曾经借住的地方。清扬和澧兰感慨梵高的一生，清扬悲叹他才37岁就结束了生命。
“死很难，但活着更难，不是吗？”澧兰见清扬瞪视她，“他自己说过的话。”梵高在父亲的葬礼上劝解一位哀悼者时如是说。
“澧兰，你别吓我！”清扬想如果澧兰有什么意外，她该如何向顾周翰交代。
“吓你？吓你什么？”
“你刚才说的话......”
“我？怎么可能？”澧兰微笑，“父精母血，不可弃也。况且生活中有很多好东西可以享受，美景、美食、良伴，还有我喜欢的音乐、建筑、绘画、雕塑、和文学。良辰美景很多，良辰美景......”她又出神了，“良辰美景......柳永和汤显祖可以做隔代忘年之交。”事物再好，周翰不与她一起欣赏，终是辜负韶华好时光。
周翰清楚澧兰指什么，柳永说，“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。”。汤显祖说，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”
清扬补充说澧兰简直不能坐火车，一上火车就出神得厉害，脸上神情忽悲忽喜，不知道为什么。常常快到站了，两人还呆坐着，等清扬看到站牌后，两人才连滚带爬地收拾东西，在最后一秒钟下车。她们因此错过了阿尔勒，只好再坐回去。澧兰还向她道歉，她的法语不好，全靠澧兰。
周翰明白为什么，澧兰回忆昔日他们在津浦线上的旅行，他也常常想起。令人难忘的旅行，列车载着他们快乐的心一起奔驰，他们自那次旅行后变得无比亲密。
快三个月了，澧兰一直没有信来，周翰心里一片焦土。从去年7月初澧兰离开到现在4月中旬，她才寄来两封信。两封信！周翰几乎不能相信，他疑心信丢在途中，毕竟从英国到上海需要辗转四十天。他每天晚上回家第一件事就是看看自己的桌面，每次心都沉入大海。好在还有冯清扬时时给他通报澧兰的讯息，否则他就要疯了。周翰了无生气，周末和陈氏、弟妹们同桌吃饭时都沉默不语，除非有人跟他说话。
渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。
这天晚上周翰终于在书桌上看到澧兰的一封电报，只一行字，“平安。三月上旬寄出一封信。以后会注意。祝好！”周翰鼻子发酸，差点落泪。他把电报捧到眼前，凝视良久，看了一遍又一遍，他企图在字里行间找到更多的信息。后来他把电报贴到胸口，紧紧贴着。虽然不是澧兰的字，毕竟是他的小女孩儿的话，他极珍惜。周翰算算澧兰的信过几日就到，骤觉日子有了盼头。末了，周翰看到桌上陈氏的便条，“我发电报给澧兰，问她安好，要她以后多写信。”
“大哥哥，快来！兰姐姐来信了，还寄了个箱子！”
周翰随管彤快步下楼到书房。陈氏见他进来，递给他一张照片。周翰不由得喝声彩。照片中的女孩儿轻挽云髻，穿着礼服，颈间仅一条珠链，螓首蛾眉，一泓秋水照人寒。周翰端详来端详去，舍不得放下。
大家都去看箱子，里面分门别类，摆放齐整：给经国的各种书和关于伦敦街景的照片；给管彤的数本欧洲油画精选图册；给朝宗的各种做工精致的锡兵；给祖母和陈氏的KS米尔羊绒披肩。人人有份，唯独没有周翰的。周翰心酸，想来澧兰要彻底把他这个人抹去，不留痕迹。经国禁不住拍拍他肩膀。
陈氏给大家读信，澧兰说照片是元宵节参加英国公使馆晚会的留影。澧兰为经国详细地描述了伦敦的街景，她给经国寄来伯特兰·罗素的《数学原理》、《哲学问题》、《心的分析》；凯恩斯的《论货币改革》；路易·维特根斯坦的《逻辑哲学论》英文版。澧兰很坦诚，她说自己完全看不懂《逻辑哲学论》这部皇皇巨著，因为维特根斯坦最经典的事莫过于他的博士答辩由罗素和摩尔主持，他答辩后拍着两位伟大哲学家的肩膀说，没关系，我知道你们什么也没听懂。澧兰还向经国推荐了弗洛伊德，为他寄来《梦的解析》英文版。
周翰十分嫉妒经国，他恨经国这么简单的两个问题，澧兰就大费周章地回复。
“澧兰跟管彤他们在一起六年，他们手足情义深厚。”他深深的醋意陈氏都看在眼里。
澧兰在信中夸奖管彤，说这是在她意料之中的，她的妹妹必是样样都好。她再次提醒管彤说中西女中的饭菜纵然再不好也不要挑食，因为管彤正是长身体的时候。她担心祖母的腰腿疼，因为江南的梅雨季节快到了。她还叮嘱朝宗若是被狗咬了，哪怕只是被爪子划伤，也一定要打狂犬疫苗。她怕姑母闷，问要不要寄些英文小说给她看。她人人都牵挂在心，唯不提周翰。
澧兰叙述了她和清扬圣诞假期在法国南部的旅行，她们去了普罗旺斯的艾克斯、阿尔勒、马赛，以及滨海阿尔卑斯省的首府戛纳——地中海沿岸风光明媚的小镇。
文森特.梵高曾在阿尔勒旅居15个月，完成几百幅画作。她们沿着梵高的足迹漫步阿尔勒，教堂、咖啡馆、医院的庭院、田野、吊桥。她们在形式广场的兰卡散尔咖啡馆里闲坐，梵高曾借住在此，并创作了两幅关于咖啡馆的油画，《夜晚的咖啡馆》和《夜晚露天咖啡座》。
周翰记得澧兰在津浦线火车上说的话，“西洋画吗，喜欢印象派，塞尚、莫奈、马奈、德加都喜欢，最喜欢梵高，我认为印象派的画家无出其右者。”他喜欢她娇柔婉转的声音。
古罗马帝国凯萨大帝统治时，阿尔勒成为退休军人的定居城市，留下保存完好的竞技场和剧场。
旅馆的老板推荐了一家餐厅，说很美味。餐厅主人亲自下厨，从周一到周五给附近的人供应午餐，“他做什么你就吃什么，不需要点餐。”清扬和她欣然前往。
餐馆老板的女儿上第一道菜时说抱歉，今天菜式简单了些。清扬和她一看盘子里铺满了香肠、熏火腿、四种奶酪、腌制的黑橄榄和小黄瓜，还有厚厚的黄油和可口的面包，伴随佐餐的葡萄酒，她们都欢欣鼓舞，再简单的法国菜也好过英国菜很多。后来那女孩儿又陆续端上铺满凤尾鱼蘑菇和奶酪的比萨饼、莴苣虾仁沙拉、浇汁三文鱼、淋了浓厚洋葱汁的烤猪排，中间还换了两次不同口味的葡萄酒，餐后甜食是柠檬蛋挞、奶油蛋卷、还有咖啡。她很想知道如果菜式不简单的时候会是什么样。
清扬和她已经习惯了英国贫乏饮食的胃实在消受不起法国的大餐。而且南法的菜量大，上菜的女孩儿大概主张男女平权，给她们的量居然跟男子一样多。可你绝对不能对一个法国厨师说你只是想简单吃吃，你必须从头战斗到尾，每道菜都要消化掉，否则是对厨子的怠慢。澧兰说她自从到了英国之后就面对美食永不言败，她如今也一败涂地。
中途，清扬去卫生间，她看着清扬的背影都能感觉到她深深的绝望。后来她又听到清扬在卫生间里的尖叫，她知道为什么，她之前去的时候已经领教过。浅浅的长型陶瓷盆，中间有一个孔洞，瓷盆两边各有一个踏脚的地方。冲水时，喷射出来的水流会溅湿裙子和鞋。这是普罗旺斯餐馆的特色。她专心与美食奋战，忘了提醒清扬。按法国人的观点，她们在英国呆久了，变得跟英国人一样敏感脆弱。
最后，厨师还过来问她们吃得好不好，很好，真是毕生难忘的一顿午餐，她们连晚饭都可省了，也果然省了
林氏一边读信，一边时时微笑；周翰一直咧着嘴；经国和朝宗已经笑喷；管彤都笑咳嗦了，大家很快活。
艾克斯是印象派画家塞尚的故乡，她们最喜欢在米哈波林荫路的“两个男孩”咖啡馆闲坐，看街上人来人往。两边的悬铃木簇拥出一条五百码长的道路，道路两旁林立着咖啡馆、餐馆、商店和文艺复兴时期典雅的私人公寓，四座喷泉沿街依次排开。建于1792年的“两个男孩”咖啡馆本身就很有特色，深绿色的护墙板搭配奶油色卷曲的幔布，年深日久，高高的天花板被缭绕的烟雾熏成焦糖色。吧台洗得锃亮发光，连座椅也被顾客经年累月的倚靠磨得闪闪发光，仿佛回到了一百多年前。
澧兰说法国人的见面礼很特别— 吻脸。常常看见两个大男人当街拥抱，互吻脸，左一下、右一下，再左一下，啧啧有声。男人和男人间要吻，女人和女人间要吻，男人和女人之间也不免俗。还好，她们跟谁也不熟，这个礼仪可以免了。周翰听到这里非常不自在，他绝不愿意任何男人吻他的女孩儿。
她们在马赛海边遥望海中的伊夫堡，就是基督山伯爵被关押的堡垒。她们还去了戛纳的圣玛格丽特岛，铁面人在此被囚禁了11年。周翰记得澧兰跟他讲过大仲马的两本书《布拉热洛纳子爵》和《铁面人》，人物和情节都大致相似，只是结局不同。
周翰复又看澧兰的照片，心想这样的美人身后会追着多少狂蜂浪蝶，他深怕澧兰琵琶别抱。陈氏读完信，顺手就把信给了周翰。“母亲，你回信时麻烦告诉澧兰旅行时注意安全，晚出早归。还有以后多写信，多报平安。”周翰回屋后，把信手录了一份放到楼下书房的桌子上。
周翰发电报问冯清扬澧兰常去参见晚会吗？冯清扬回电说只有一次，公使馆代办使事陈维城是澧兰父亲的故交，澧兰却不过，她陪澧兰去的，她们还特地去买了礼服和首饰，因为澧兰压根就没带任何礼服和首饰到英国。