顾朝宗从未想到自己会喜欢朴洙姬这个淡眉细眼的朝鲜女子。朝宗从出生到长大，陪伴身边的尽是一等一的美女，母亲陈氏、姐姐管彤，嫂子兰姐更是不世出的绝色。
朴洙姬一张鹅蛋脸上所有的五官都偏小，眼睛细长而眼尾挑起；鼻头窄小而鼻尖上翘；嘴唇也天生的微微嘟着。她喜欢淡淡地笑着，嗓子细声细气的。她时时拂掠额前的短发，挑抹之间就生出风情来。她的肌肤并非雪似的白嫩，润泽的脸上现出健康的颜色。她身姿匀称，一举一动透着温柔。
朴洙姬，朝鲜日治时期四大首富之一朴兴植的曾孙女，她从朝鲜梨花女子学堂毕业后，来波士顿学院就读英语文学与语言学。她自小接受日本语教育，日语极流利。她出身于朝鲜士大夫阶层，曾祖、祖、父都精通汉语，所以她在家里不仅说朝鲜话，还修习汉文。
朝宗出身豪门，母亲、兄、嫂、姐姐皆是逸群之才，寻常女子他看不上眼。洙姬年仅18岁，就通晓四种语言，令朝宗钦佩。而且洙姬并不因此气色傲慢，她脸上是朝鲜女子惯有的低眉顺眼，于温良、驯顺之间透出聪明颖悟。朝宗不知不觉陷进她温柔的网。
朝宗最先认识朴洙姬的堂兄朴载荣，两人同在哈佛商学院赛艇队，在一众白人队友的睥睨中，两个亚裔人自然而然成为朋友。朴洙姬是家中幼女，两个兄长和姐姐已学成归国，洙姬的父母就把她托付给堂兄照料。
朝宗大致记得他初见洙姬时的情形，1938年9月初，是个周日，两个朋友先去查尔斯河进行赛艇训练。一起吃午饭前，朴载荣问可不可以带上洙姬，洙姬刚来美国，人生地不熟。他是她的堂兄，每周都要去探视她，这是他的责任。他们从波士顿学院接了洙姬去午餐，十八岁的女孩没什么特别之处，懂礼貌，柔和体贴，不声不响地看着两个男子谈笑。
后来两个男子就习惯了有洙姬在侧的周日午餐。他们偶尔先去接洙姬吃饭，再去训练，乖巧的女孩就在河岸上替他们看守衣物。朝宗每每都记着带一本汉字书给洙姬消遣，秋意深浓或春寒料峭的日子里，他还会带上薄毯给洙姬御寒。洙姬看书有不解的词语问他，他偶尔乱说一气，朴载荣笑到单手遮住脸，载荣的汉语好过洙姬。洙姬嘟着嘴微皱眉看朝宗，他就恢复正经。
初夏午后，朴载荣对洙姬说辛苦她为两人照看衣物很久，他们今天犒劳她，带她到河上游玩。两人租了木船，载着洙姬，沿这条名字源于被推上断头台的国王的河流，溯游而上至极狭处，再返回到麻省理工学院前宽阔的水面。
“累了，洙姬，唱首歌吧。”朴载荣放下桨，“这里人少，不用害羞。”
朝宗转过来，身体向后倚在船头，洙姬便看向河面。他寻思一下，坐直身子，他对这娴静、纯洁的女孩打开身体，懒散地坐着不太好。洙姬一脸窘态，她尽力克制自己的羞怯，漫上脸的红意出卖了她。起初女孩的歌声轻颤，慢慢婉转起来，音量不大，像一只轻柔的手拂过朝宗的心房。他们这个民族善歌舞，洙姬盯着水面浅唱低吟，朝宗忽然发觉敛首低眉、蕴藉委婉的女孩真好，好过他平日接触的女子，好过她们的张扬、放纵。
朝宗回去后，耳边整晚都萦绕着洙姬的歌声，他想她歌唱时的意态。
暑假里，朝宗按周翰的指示去纽约照料顾家财产，朴载荣和朋友们带着洙姬也去纽约游玩。朝宗本想请他们住进顾家在纽约的宅邸，想想作罢，因为周翰叮嘱他行事要低调。朝宗一个人吃饭时，常常想起幽默爽朗的朴载荣和温柔可人的洙姬。
暑假后，朝宗他们再去接洙姬，以往独自等在楼下的女孩身边站着个男子，闵煜祺。
“洙姬，他找你做什么？”朴载荣等闵煜祺离开后问洙姬。
“他说去吃饭。”
“洙姬，闵煜祺太浮浪，不适合你。你离他远点。”
“我知道。我刚才就说要跟哥哥吃饭，推了他。”
“他是骊兴闵氏闵泳徽的曾孙。闵氏，高丽时期就是望族，出了数代王后。我们的明成王后就来自闵氏。”朴载荣转向朝宗，“闵泳徽，我们朝鲜的首富。浪荡公子也喜欢娶名门淑女做妻子。”
朝宗看向洙姬，洙姬红了脸。
接下来一个月，他们去接洙姬，每次都遇到闵煜祺，朝宗心里不自在，他比从前沉默许多。朴载荣疑惑他的改变，他解释说课业重，晚上没睡好。
“你跟他出去了，刚回来？”一次，他忍不住问洙姬。
“没有，他周末总在楼下站着。”洙姬微微皱眉。
朴载荣私下告诉朝宗闵煜祺一直纠缠洙姬，“洙姬在我们朝鲜也算是美人，因为你们中国漂亮的女子多，所以你不觉得。”
“他们怎么认识的？”
“怪我！我怕洙姬闷，你知道朝鲜女子能出来留学的很少，在学校里她都没什么朋友。暑假快结束时我就带她去同乡会，谁想到被那畜生看上眼。”
“不理他就是了。”
“哪那么容易。前天我伯父，就是洙姬的父亲，发电报给我，问闵煜祺的情况。说是闵家托亲戚传话，透露结亲的意思。”
朝宗心惊，“你怎么回他？”
“我自然把闵煜祺的情形一五一十都说了。”
朝宗想换成自己还要添油加醋，朴载荣太诚实。“那不就好。”
“未必，我们朝鲜的传统对男子这种行为格外宽容，不算大事。再说，闵家和朴家在生意上有千丝万缕的联系，我伯父应该不会因小失大。可惜洙姬，好好一个女孩，怕逃不过这劫。”朴载荣叹气，“闵煜祺浪荡惯了，怎么肯收心？他不过图一时新鲜。况且洙姬出自名门，受的教育好，娶来做妻子很有面子。闵煜祺那个人放浪得很，花街柳巷无不流连，我都怕他不干净带累了洙姬。”
“洙姬知道要结亲的事吗？”
“我告诉她了。”
“她怎么想？”
“洙姬当时就哭了，可能怎么样？唉，无奈！我们朝鲜的贵族女子可怜，婚姻不自主，都被拿来做利益联姻。”