十月中旬初雪就下来了，飘飘扬扬地下一整天，房顶树梢草地全白了。
从此以后小旅馆门前没有旅游车了，西北的旅游市场迅速进入了冬眠期。老板娘准备飞回老家过冬，她裹在一件肥大的棉袄里款款走向一辆来接她去机场的出租车，像一只笨拙的候鸟。小旅馆所有的员工都站在门口欢送老板娘离开，挥手道别。
接下来小旅馆的员工多数忙着收拾回家。我去留自便，倒想找个时间去和安们商量离开。没料到这几天兰兰感冒了，经常在梦里喊妈妈，虚弱的不成样子。
小丽送来一个布娃娃给兰兰，说她要回家了，明年不知在何处见。她已收拾好行李，车票已买，只等和我们道别。我忽然发现这久我对她疏远很多，我说这么快就走啊，却不知道后面再说点什么，决定送她一程。雪已经停，路白茫茫的，我们走出去两条脚印，脚印有时挨的很紧有时又慌乱的分开。小丽停下来，说你回去吧，兰兰还等着你照顾呢。我说好的，祝她一路顺风。她迟疑一会转身离开，背影越走越远，城市在我眼前白的一塌糊涂。
我揣着两只手往回走，一路上正看见同事们离开，大包小包的背着，开心的不行，到这个时候我才发现还有些这样的同事，没有交往。平时我都被那个奇怪的工作禁锢了，独行在钉子锤子锯子之间。
雪继续越下越大，地下室巴掌大的天窗变成了白墙。我买来一个电烤箱烧在屋子里，房间变得暖和起来，兰兰醒来喊口渴，说她梦见妈妈了，不一会又睡着了，她明显有了好转。
那个夜晚女人突然回到地下室，出现在我的房间里。她穿上棉袄了，但衣服上全是雪，她脱掉棉袄挂在门后的衣钩上，黄色的头发有些凌乱，脸很白，脖子上有一道拇指大的青痕，上身穿一件黑色的毛T恤，下身穿粉红色的短裙，大腿冻的发紫，脚上穿一双黑色的长筒鞋。我告诉她兰兰感冒了，她说谢谢你照顾兰兰哈。然后她站在烤箱边把T恤脱下来，把白色的乳罩脱下来，我坐在床边看着她又把长筒鞋脱了，把短裙和内裤一起脱了，赤条条地站在烤箱边，我看见她两腿间的毛黑黝黝的，湿漉漉的，快滴水下来。她说，她只呆一会就走。我说兰兰在梦里喊妈妈，她说她知道。
我醒来的那个早晨仿佛是多年以后的一天，兰兰也醒了，正对着我格格的笑，说她昨晚上梦见荡秋千。我听后脸红起来，竟然莫名其妙地对她说，你以后得叫我爸爸，她纳闷一会说，不，你是我的哥哥。我又严厉地说，从现在开始你真的要叫我爸爸了。她生气起来嘟着嘴说，不，你只是我的大哥哥嘛。过一会她又自言自语地说，妈妈什么时候回来呢。我抚摸着她的头说妈妈不久就回来，我说这话的时候脸上洋溢出天真的笑容。
我和兰兰呆在地下室里听见雪越下越大心里越发失望。小旅馆已经不提供伙食，房里只有几袋方便面和几块饼干，我看着发愁。
这时小旅馆的值班人员老张也说，你想留也可以留下来值班。