第3章

补充人员到了，空出的位置被填上，营房的草席很快被占满。部分是老兵，还有二十五位年轻人是从战地新兵预备役分配过来的。他们甚至比我们还要小一岁。克罗普捣了捣我：“看到这些孩子了吗？”

我点点头。我们有些自鸣得意，在院子里刮着胡子，把手插在裤兜里，打量着这些新兵，感觉自己就像年迈的军官。

卡钦斯基也加入了进来。我们漫步穿过马厩，来到刚领了防毒面具和咖啡的新兵面前。卡特向最年轻的一个新兵发问道：“你们很久都没吃到像样的东西了吧，是不是？”

新兵皱起了脸。“早上芜菁[9]面包，中午芜菁烩菜，晚上芜菁肉排和芜菁沙拉。”

卡钦斯基行家似的吹起了口哨。“芜菁做的面包？那你们已经够幸运的了，他们还用锯末做过面包呢。话说，你觉得白豆怎么样，你想来一勺吗？”

年轻的新兵脸红了。“您不必戏耍我。”卡钦斯基没有回话，只是说：“拿上你的饭盒。”

我们好奇地跟了上去。他把我们带到他的草席边的一个桶旁。里面果真有半桶白豆烩牛肉。卡钦斯基像个将军似的站在桶前，说：“眼睛睁大，手指伸长！这是普鲁士人的口号。”

我们都震惊了。我问道：“我的天，卡特，你怎么搞来的？”

“我把这锅拿走的时候，那老番茄还挺高兴的。我出了三块降落伞绸子呢。喏，冷了的白豆吃起来无可挑剔。”

卡钦斯基大方地给新兵盛了一份，说道：“要是你下次再带着饭盒过来，你的左手得拿着一根雪茄或者一块嚼烟。懂了？”

然后他又转向我们：“你们就不用了。”

卡钦斯基是个不可或缺的人，因为他有着极强的第六感。这种人到处都有，不过没人一开始就能看出来。每个连队都有一到两个这样的人，卡钦斯基是我见过最精明的一个。我觉得他的职业是鞋匠，不过这也没什么，他什么手艺都懂。和他交上朋友是件好事。克罗普和我是他的朋友，海埃·韦斯特许斯也差不多算是。不过韦斯特许斯更像是一个执行机器，因为碰到需要用拳头解决的事情时，他就会按照卡特的命令行事。韦斯特许斯在这方面有优势。

例如有天晚上我们到了一个完全不熟悉的地方。一个凄惨的偏僻小地方，一眼就能看出已经被搜刮得只剩下些残垣断壁。宿营地就是一个临时搭建的幽暗小工厂，里面有床，确切地说是床架子，还有些绷上了铁丝网的木板。铁丝网很硬，可以垫在上面的褥子也没有，我们自己的被褥得用来盖在身上，只盖帐篷布太薄了。

卡特看了看这些东西，然后对海埃·韦斯特许斯说：“跟我来一下。”他们出去了，在这么个完全不熟悉的地方。半个小时之后他们回来了，手里捧着高高的草垛。卡特找到了一个马厩，所以有了稻草。如果不是肚子饿得咕咕叫，我们现在就可以睡个暖和觉了。

克罗普向一个在这里已经待了一段时间的炮兵问道：“这里哪儿有餐厅吗？”炮兵笑了：“想都别想！这里什么也找不到，连片面包皮也没有。”“这里一个居民也没了吗？”炮兵吐了口唾沫。“有，还有几个。不过他们自己都在到处找吃的，四处乞讨。”这可不妙。我们得勒紧裤腰带，等明天粮草到达。不过我看到卡特戴起了帽子。我问：“你去哪儿，卡特？”

“去转转。”他溜达了出去。炮兵冷笑出来：“去转吧！扛好东西的时候可别把腰扭伤了。”

我们失望地躺下了，在考虑要不要吃一点备用粮。不过这对我们来说风险太大。因此我们试着睡一小会儿。

克罗普折断了一支烟，分给我一半。恰登说起了他的国菜：大豆烧肥肉。他咒骂说配料没有放香薄荷。人们应该把所有东西放在一起煮，而不是把土豆、豆子和肥肉分开。有人抱怨道，如果恰登不立马闭嘴，他就把恰登做成香薄荷。接着，宽敞的室内一片安静。只有几支蜡烛在瓶颈处跳动，炮兵时不时地吐几口唾沫。

我们正在打盹儿的时候门开了。卡特出现了。我以为自己在做梦：他手臂下夹着两块面包，手里拎着血淋淋的、装着马肉的沙袋。

炮兵的烟斗从嘴里掉了出来。他摸了摸面包，“真的，真的面包，还热着呢。”

关于这些，卡特没有说什么。他找到了面包，其他的都无所谓了。我坚信，如果人们把卡特丢进沙漠里，他能在一个小时后搞出一顿有大枣、烤肉和葡萄酒的晚餐来。他简短地对海埃说：“砍点柴。”然后他从上衣里面掏出一只平底锅，从口袋里抓出一把盐，甚至还有一片板油——他什么都考虑到了。海埃在地上生了火，火堆在空荡荡的厂房内发出噼里啪啦的响声。我们从床上爬起来。那位炮兵有些犹豫不决。他在想，他是不是该表扬几句，或许还能捞到点吃的。但是卡钦斯基看都没看他，当他是空气。炮兵只好骂骂咧咧地退下了。

卡特知道如何把马肉烤得软烂。不能立刻放到锅里，这样肉会变硬。得先用少量的水把肉煮一下。我们拿着小刀坐成了一个圈，把胃填得满满的。

这就是卡特。如果在一个地方，一年内只有一个小时的时间可以搞到吃的，那么卡特就会正好在这一个小时——如同灵光乍现——戴上帽子走出去，像受指南针指示似的径直前去找到吃的。他什么都找得到。如果天冷，就有小火炉、木柴、干草、稻草、桌子、椅子——最主要还有吃的。谜一般的，人们不得不认为他是凭空用魔法弄来了这些东西。他最辉煌的一次战绩是四罐龙虾。不过，我们更想要猪油。

我们躺在营房的阳面休息。空气中弥漫着焦油、夏天和汗脚的味道。

卡特坐在我的旁边，他很喜欢聊天。我们今天上午练了一个小时的敬礼，因为恰登在问候某位少校时表现太过敷衍。卡特老是想着这件事。他说：“当心，我们会输掉战争，因为我们礼敬得太好了。”克罗普僵直地走过来，光着脚，裤腿挽起来。他把洗过的袜子晒到草坪上。卡特看向天空，放了个响屁，还若有所思地说道：“每颗豆子都能发出自己的声音。”

他们两个开始争论起来，并且以一瓶啤酒当赌注，看我们头顶上演的空战哪方能赢。

卡特不愿放弃自己的观点，作为一名前线老兵，他押着韵脚表明：“如果大家拿一样的东西，吃一样的东西，那战争还算个什么东西。”与此相反，克罗普是个思想家。他建议，宣战应当作为一种民族节日，就像斗牛比赛一样，得搭配入场券和音乐。然后两国的部长以及将军得穿着泳裤出现在竞技场，手持短棒，相互搏斗。留到最后的那一方所代表的国家获胜。这比让我们这群错误的人在这里打仗要简单得多，也好得多。这个建议挺合人心意，接着两人的话题就转到了营地操练上。

我突然想到这样一幅画面：营房院里灼热的正午。操场上的热浪；营房冷冷清清，仿佛人都死绝了；万物沉睡；人们只能听到鼓手在练习；他们不知在哪儿列队排练，笨拙、单调、迟钝。这是怎样的三重奏啊：正午炎热、营房院子和练鼓声！营房的窗子又空又暗。几扇窗户前挂着晾晒的帆布裤子。人们渴望地朝里头看去。室内很凉爽——啊，幽暗、散发着霉味的内勤班宿舍，铁床架、叠成豆腐块的被子、矮柜以及矮柜前的小凳！就连你们也可以是愿望的目标。对外面的人来说，你们甚至是神话般的故乡余晖，你们这样的陋室里充满了不新鲜的饭菜、睡眠、香烟和衣物的浑浊味道！

卡钦斯基用斑斓的色彩和巨大的激情描绘出这一景象。如果还能回去，我们愿意交出什么呢！再进一步，我们就不敢想了——清晨的指导课：“九八式步枪可以分解成哪些部分？”下午的训练课：“弹钢琴的人向前一步出列，向右转，去厨房报到削土豆。”我们沉浸在回忆当中。突然，克罗普大笑着说道：“在勒讷换车。”

这曾是我们内勤班最喜爱的游戏。勒讷是一个换乘火车站。为了防止我们当中去休假的士兵走错，希默尔施托斯带着我们在营房里练习如何换乘。我们需要掌握，在勒讷得穿过一段地下通道才能到达换乘的下一班火车。寝室的床就好比地下通道，每个人先在左侧站好。接着命令下达：“在勒讷换乘！”所有人都如同闪电般快速从床下爬过，到达另一侧。我们就这样训练了一个又一个小时。——谈话间，一架德国飞机被击中，像彗星一样一溜烟地往下坠。克罗普因此输掉了一瓶啤酒，在那儿闷闷不乐地数钱。

克罗普的沮丧心情平息了一些后，我才说道：“希默尔施托斯还是个邮差的时候肯定是个谦虚的人。他怎么当了下士就变成了这样一个虐待狂？”

这个问题让克罗普又活跃了起来。“不仅希默尔施托斯如此，好多人都这样。一旦有了绶带或者指挥刀，他们就成了另外的模样，跟吃了水泥似的。”

“是制服的缘故。”我猜测。

“差不多是这样。”卡特说。他找了个舒适的姿势坐好，准备开始长篇大论：“不过，真正的原因还在别处。你看，如果你训练一条狗吃土豆，事后再给它一块香肠，那么这条狗还是会扑向香肠，因为这是它的天性。如果你赋予一个人一点点权力，那么得到的结果同样如此，这个人会扑向权力。这是自然而然的事情，因为人首先是个畜生，然后才或许附带些正直的品质，就像涂了黄油的面包片。部队就在于，总有一个人的权力凌驾于其他人之上。而糟糕的地方就是，他们被赋予的权力太大。下士可以把普通士兵折磨疯，少尉可以把下士折磨疯，上尉可以把少尉折磨疯。并且由于大家都心知肚明，所以渐渐也就习惯了。举个最简单的例子：我们从训练场回来，累得跟狗一样。这时我们被下令：‘唱歌！’然后大家就无精打采地唱歌，因为每个人都很开心自己还能背得动步枪。接着整个中队都得折返，罚练一个小时。再从训练场回来的时候被命令：‘唱歌！’这会儿，大家都真正唱起来。这一切的目的是什么呢？连长让自己的命令得到了贯彻，因为他有权力这么做。没人会指责他，相反，他会被视为一个严格的人。这只是件小事，他们还有许多其他的方法折磨人。我现在问你们：这个人是平民的时候能这么为所欲为吗？他得是个什么职业才能这么做，并且不会被打得嘴巴开花？只有在部队里他才能这么干！你们看，每个人脑子里都想着这个。并且一个人在做平民的时候越没有话语权，他就越想要这么做。”

“本来嘛，纪律必须有。”克罗普漫不经心地说。

“借口。”卡特嘀咕道，“他们总是有各种各样的理由。也许说得也没错，不过不应该演变成刁难。你去和一个锁匠、一个雇工或者一个工人说清楚这些，你把这些给一个鸟铳手解释清楚。这里的大部分都是这样的人。他们只能明白，自己受尽折磨，来到战场。他们十分准确地知道，什么是必须的，什么不是。我跟你们说，这里的普通士兵在前线这么能坚持，真是闻所未闻，罕见至极！”每个人都承认这一点，因为每个人都知道，只有到了战壕，操练才会停止。就在前线后方的几公里处，一切又要重演，那些胡说八道、敬礼、分列行进。因为铁律是：士兵总要有事做。

这时恰登突然出现了，脸上还带着红渍。他激动得都结巴了起来。他神采奕奕地一字一句地说道：“希默尔施托斯已经在来的路上了。他要来前线了。”

恰登极其厌恶希默尔施托斯，因为希默尔施托斯在临时营地好好教育了恰登一番。恰登有遗尿病，晚上睡觉的时候会尿床。希默尔施托斯固执地相信，这是由于恰登的懒惰。希默尔施托斯找到了一种配得上自己身份的办法来治愈恰登。他费了一番心思，在隔壁营房找出了一位名叫金德瓦特的遗尿者。他把两个人安排在一起住。临时营地里都是典型的上下铺，床板是铁丝网做的。希默尔施托斯让两人一个睡上铺，一个睡下铺。睡下铺的那个当然会感到不适。因此希默尔施托斯会让他们在第二晚交换床铺，这样下铺的人就睡到了上面，可以进行报复。这就是希默尔施托斯所谓的自我教育。

这个灵机一动的念头太卑鄙了，但想法是好的。可是没什么用，因为前提条件搞错了：这两个人并不是因为偷懒才尿床。每个看过这两人苍白皮肤的人都能觉察到这一点。这件事最后的结局就是，他们两人中总有一个要睡在地上，睡在地上的那个就很容易感冒。说话间，海埃也坐到了我们的边上。他朝我眨了眨眼睛，入神地搓了搓手掌。我们一同度过了部队生活最美好的一天，也就是出发去战场的前一晚。我们被分配到一个番号特别大的团里，不过在那之前又被送回驻地去换军装，然而不是回新兵营，而是去另外一个营房。第二天一大早我们就要动身了。我们几个准备晚上好好和希默尔施托斯算算账，这是我们几个星期前就发誓要做的事。克罗普甚至想得更远。他打算恢复和平后去邮局工作，这样就能在希默尔施托斯做回邮差之后成为他的上司。他沉浸在自己好好教训希默尔施托斯的画面当中不能自拔。这就是希默尔施托斯不能使我们屈服的原因。因为我们一直期待着在某个时候逮住他，最晚也不过是战争结束时。

目前我们只想结实地揍他一顿。他也不能拿我们怎么样——如果认不出我们的话。而且我们明天一早也就出发了。

我们知道希默尔施托斯每晚都去哪家酒吧。他从那里回营地的途中一定会经过一段黑乎乎、没有人烟的路。我们就等在那里的一处石堆后面伏击他。我手里还拿着一床被罩。期待的心情让我们微微颤抖，不知道他是不是独自一人。终于，我们听到了他的脚步声。我们能准确地判断出这个声音。这个声音我们在早晨听过太多次了，经常是门被突然踢开，一个声音怒吼道：“起床！”克罗普小声问道：“一个人？”

“一个人！”我和恰登悄悄地绕着石堆看了一眼。

我们已经能看到他的皮带扣子发出的光亮。希默尔施托斯似乎有些微醺，他唱起歌来。

他就这样毫无觉察地经过了我们。

我们抓住被罩轻轻一跃，从后面套住他的头向后拉。这样一来，希默尔施托斯就像是站在一个白口袋里，手臂也举不起来。歌声停止了。紧接着，海埃·韦斯特许斯上场了。他伸长胳膊把我们推到后面去，想要第一个上。他兴致勃勃地摆好姿势，伸长手臂，像是根信号杆似的。他的大手好像煤铲，砰的一声按在白口袋上，力气大得像能杀死一头牛。

希默尔施托斯栽了个跟头，滚出五米远。他开始大叫起来。不过我们早就想好对策，准备了一个枕头。海埃蹲下身去，把枕头垫在膝盖上。他抓住希默尔施托斯的头，把它按进枕头里。希默尔施托斯的声音立马小了。海埃时不时地让希默尔施托斯透口气。这样一来，希默尔施托斯的咕哝声中间也时不时地夹杂着一声响亮的叫嚷，不过立马就又弱下去。这时，恰登把希默尔施托斯的裤子解开脱了下来。他的口中还紧紧地咬着一根鞭子。然后他站起了身，开始大干一场。

真是一幅美好的画面：希默尔施托斯躺在地上，在他上面是弯着腰，把他的头按在双膝之间的海埃。海埃的脸上是魔鬼般的冷笑，嘴巴也因为兴奋而张得大大的。还有希默尔施托斯的条纹内裤、发抖的X形腿，每遭一下打，套在被褪到脚边的裤子里的X形腿都一阵奇奇怪怪地扭动。而在那上面是砍柴工一样不知疲倦的恰登，我们最后不得不把他扯开才能上手。

终于，海埃让希默尔施托斯站了起来，单独给了他一顿教训作为结束。海埃伸出右手，像是要摘天上的星星一样给了希默尔施托斯一耳光。希默尔施托斯被扇倒在地。海埃又把他扶起来站好，又用左手给了希默尔施托斯一个结结实实的耳光。希默尔施托斯哀号一声，手脚并用地逃走了。他那邮递员的条纹屁股在月光下闪闪发光。

我们飞速地消失了。

海埃再一次看了看四周，压抑着愤怒，满足地又有些神秘地说道：“复仇就像血香肠[10]。”其实希默尔施托斯应当感到高兴。因为他曾说过，总有一个人要教育其他人。这句话在他自己身上得到了应验。我们是领悟了他的方法的好学生。

希默尔施托斯始终没能找出这件事的幕后主人，他至多找到了一床被罩。因为当我们事发几个小时后去查看时，被罩已经不在了。

这个夜晚让我们第二天早晨能够镇定自若地出发。一位胡须飘飘的大胡子还因此感动地称我们为英雄少年。