“慢叙述”与“微风物”里的情味——《故都的秋》细读心解

人间有味是清欢。我们的生命里都有一些关于某个地方、某个时段、某些风物的独特而美妙的体验和感受，就像郁达夫之于“故都的秋” 。这些幽微而深沉的印象或体会，使我们的人生充满情味，使我们的生命和灵魂丰满而优雅。我们得感谢文学家，他们无私地把自己更精微、更幽隐、更美妙的情趣分享给世人，他们采用的方式是那样的精当，他们的表达是那样的精准。享用大师的精神产品，会使我们在琐碎平庸里不断清醒而自觉地感知这现世的美好、人生的悠远。

读《故都的秋》 ，跟着作者舒缓悠长的“慢叙述”，浸淫在作者笔下故都秋天的“微风物”中，会在忙碌烦躁里也体悟到闲情逸致，顿觉岁月静好、云淡风轻。

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

一起首，便是这样一种深情的“散板”式的笔调。用表示条件关系的关联词语“无论—总是”总抒对秋天的喜爱；以“可是啊”转进，一个“啊”情不自禁地微叹着抒发；对北国之秋情有独钟、感受最深，以“却”转进，用“特别”来强调，用延展拉长的重复句式说它“来得清”“来得静”“来得悲凉”。为了充分表达这份痴情，又进一步以行动和心愿来补足：“不远千里”“要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平”“也不过想饱尝一尝这‘秋’，这故都的秋味”。我们如果把原文加以改换，相互比较一下，自然就十分明白这当中的意味。看看这个改动了的版本吧：秋天是个美好的季节。北国的秋特别的清、静、悲凉。我从杭州赶到北平的目的，就是想看看故都的秋。

赏析至此，突然想到了“王子猷夜访戴天道”，雪夜之中乘船访友，那是名士性情。兴之所至，不远千里饱尝秋味，郁达夫也是文人本色。二者何其相似，其可爱之处便是这份单纯的心情，本真的兴味。设若没有这样的人以他们这样诗意栖居的生命行为做引导，庸庸众生的性灵也许真的就完全被生活淹没了。多年前，我在小县城遇到过一位老前辈，他比较有名气，有学问善书法，因是同乡，相谈甚欢，他说有一次买票坐班车去邻县，不知道为什么，在人家的新华书店一待就是一天，等到出门已是傍晚，只好又坐车回来，也忘了自己为啥去那里，啥事也没办，就在那里看了一天的书。这则轶事，使我顿觉老先生的痴兴引人钦敬，他的形象在我眼里愈发可爱。世上可爱的人应该多一些，这样，世界就更可爱了。

江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

即使是以江南之秋来做映衬，叙述节奏也还是缓慢的，透着一种闲雅。“江南，秋当然也是有的”这是圆顺的承转。要进行两相比照，但由于“无论在什么地方的秋天，总是好的”，也由于这是在抒发一种幽深淡远的人生意趣，所以表达急不得、快不成，于是特意减缓语速放慢调式，说“草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风”。接下来，特意拉长句子，甚至不惜以絮叨式的口吻细说在江南之秋里较为浅淡平泛的体验：“一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。”

“苏州上海杭州，或厦门香港广州”，絮絮叨叨，尽可能多地罗列。“秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足”，不惧繁复，说不足，道遗憾。可见，在作者的心里，北国之秋其色、味、意境与姿态确实深沉，令人迷醉。“花看半开，酒饮微醺”的浅淡滋味和感觉，不适合品赏领略古都的秋。那种成为惯例的轻赏浅玩的审美意趣，不深透、不完全的美的形质，作者在此予以否认，一笔抹倒。他要怀着悠长的意兴，透透彻彻、仔仔细细、优哉游哉地给我们描述那意态和神韵具足的故都之秋。

还是要提供另一种表达来突显原文的情味：江南的秋天，草木迟凋，空气润，天色淡，多雨少风。一个人在江南各大城市，不知不觉地过去，只能感到一点清凉，秋天的感觉不充分。这种秋天显得有些平淡。

不逢北国之秋，已将近十年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，数长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这嘶叫的秋蝉，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

说故都之秋，“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”是绕不过去的，那当然也是“极好的”，只是众人皆知，意趣豁然，所以作者即使说“在南方每年到了秋天，总要想起”，也还是一笔带过。作者要从那些自以为更有感觉的“微风物”里写出北国的秋态、秋趣和古都的秋意、秋韵。

选一个幽僻处：在“皇城人海”中租人家一椽“破屋”来住着；不出门，“早晨起来”，泡一碗“浓茶”, “向院子一坐”，必须是神定气闲、悠然自在的态度。作者愿意分享这美妙的意趣，他邀请“你”加入，一起看“很高很高”的“碧绿的天色”，听“青天下驯鸽的飞声”。作者在这里用了“即使—也”的句式，说明这种清气静境是整个古都的。之所以要特选这个“破屋”，是因为它更能承载秋意，可以增加点“悲凉”的意味，如果选富丽堂皇的皇宫大院或王侯府第，那就是盛大灿烂的气象，不符合“特别的清、静、悲凉”的基调。更何况还要在这里“从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵”。为什么要如此这般呢？因为安静地在这样的深细处“自然而然地也能感觉到十分的秋意”。古都的秋味本身是独特的，但它幽远深沉，需要清闲自在地入微体察，才能感知到它的妙趣。当然，秋之意趣不仅要细体察、深感知，还要善营构：那牵牛花的蓝朵必须首先是“在破壁腰中”，生长的位置很重要，特意前置强调，没有写成“静对着在破壁腰中像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵”就是这个意思；其次，颜色也要更显秋色秋态，“以蓝色或白色者为佳”，这是清淡而有凉意的冷色调，“紫黑色次之，淡红色最下”，为什么呢，色质是浊浓的，感觉是热的；再者，陪衬也得讲究，“还要在牵牛花底，数长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草”，只能是“几根”，茂密了不行，几根之间不能长成一撮子，也要拉开距离，长得“疏疏落落”，还得是“尖细且长”的，肥大宽厚的话就不相宜。

作者以细致的眼光和微妙的感觉悠然地描画、叙写，跟着这样的语速、口吻、笔触，我们也得放慢心里的节律，细嚼慢咽，才能尝到作者笔下的故都的秋味。作者说槐树“也是一种能使人联想起秋来的点缀”，它的“像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉”。落蕊“像花而又不是花”，又不是如落叶一般的秋的代表或象征物，所以是一种“点缀”。为什么它是一种“能使人联想起秋来”的“点缀”呢？铺得满地的落蕊，“脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉”，不是惹人爱怜的香未消、色未褪的凋零的春红，也不是踩上去会发出声响的落木黄叶，只是有“一点点”“极微细”“极柔软”的触觉，这凋落、这感觉，自然是清而静的秋味秋意了。而且，因了落蕊，“扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹”, “看起来既觉得细腻，又觉得清闲”，便有了带有悲凉感的秋的联想——“潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方”。

这两段文字，没有情调的是这种粗糙的表述：离开北国好长时间了，在南方，常常想起陶然亭、钓鱼台、西山、玉泉和潭柘寺。在北平租一间屋子，早晨端一杯茶坐在院子里，看见天高而蓝，一群驯鸽飞过。槐树底下有斑驳的日光，半墙上还长着喇叭似的牵牛花。早晨槐树的花蕊落了一地，后来被扫街的扫除了。

作者另写的一个体现古都的秋的“微风物”是秋蝉声，那是“衰弱的残声”，是北国的特产，“无论在什么地方，都听得见它们的啼唱”。秋蝉“简直像是家家户户都养在家里的家虫”，处处残声，满耳嘶叫，一片秋蝉，这次第，直是恁地悲凉啊！

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落的下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了；着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：

“唉，天可真凉了─—”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是吗？一层秋雨一层凉啦！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

“还有秋雨哩”，一个“哩”字，自有十分喜爱。“北方的秋雨，也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像样”，句式与首段中“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉”很是相似。要使表达深情有致，言语的方式就得延展拉长。作者像个高明的导演，他在镜头的剪辑和特型的塑造上，堪称一流。“在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落的下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了。”这色调、声响、阵势是比南方下得奇、有味、像样的，既不缠绵也不淅沥。忽而便来，息列索落地下，下一层便雨停云收，天晴日出。以秋雨为前奏和背景上演的情景剧那才叫“天凉好个秋” ！打扮必须是“着很厚的青布单衣或夹袄”，身份必须是“都市闲人”，还得“咬着烟管”，动作是“在雨后的斜桥影里”“上桥头树底”去“一立”，然后是“缓慢悠闲的声调”“微叹着互答着的说”，京腔京韵里，一位微叹着，一位应和着，都说天凉。这形貌音容写出的有独特神韵的秋气秋味，真正令人拍案！

北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株的长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子，柿子，葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。

北国之秋，并不是一味只有清淡枯寂、凄凉萧然的风物，情致不全是沉静落寞。像“枣子，柿子，葡萄，成熟到八九分的七八月之交”，是“北国的清秋的佳日”，作为秋果的代表，遍布的枣树和形色特别的枣子颗儿，是特有的北国秋天奇景。这也是富有韵味的故都之秋的另一种色调、另一种景象。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

这一段只要看准最后一句“这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底”，就算是拿住了“七寸”，它是理解全段的锁钥。作者笔意迤逦蜿蜒，兼议中外，似乎突然离题，实则是为了大加推崇，奉北方的秋为品秋味秋的最佳标本。当然，如此费周折表扬，可见其沉迷痴爱之情。所以，接下来便是再次的抬举和强烈的告白：

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

虽然没有贬抑南国之秋的意思，对它也还是有好感和称道的，但那四组类比性的比照里，偏心偏爱溢于言表。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

这种舍身留秋的结语，真正是对这北国的秋像秋意秋境秋味爱到骨子里去了。不然，何以至此？