贾谊、李斯,秦汉“写手”

宋玉的名字,常跟屈原并提,合称“屈宋”。其实还有个“屈贾”的提法,“贾”指的是汉代辞赋家贾谊。

贾谊(前200—前168)世称“贾生”,是西汉初年人。他博览群书,见解超群,二十出头儿就成了皇家博士。汉文帝对他格外器重,跟他一谈就是半宿,因听得入神,不知不觉把座席往前移了又移,可是问的多半是鬼神之事。后人因而作诗讽刺说:“可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神。”(李商隐《贾生》)——不过汉初的许多法令、制度,都出自他之手。

跟屈原一样,贾生因才高见忌,逐渐被文帝疏远,后来竟抑郁而死,只活了三十三岁。他一生留下不少好文章,有辞赋也有散文。——王逸《楚辞章句》收录他的《惜誓》,朱熹《楚辞集注》又增入他的《服赋》(又作《赋》或《鸟赋》)和《吊屈原赋》,列在“续离骚”类。

贾谊的散文也非常出色,代表作是《过秦论》——“过秦”有“数落秦朝过失”之意。文章从秦国的强大写起,写秦强大,又先强调六国的强大。然而六国尽管有高明的谋士、善战的将军、十倍于秦的土地、上百万的军队,却最终没能战胜秦,秦的强大,还用说吗?

秦始皇一统中国,更是有恃无恐,自以为建立了“子孙帝王万世之业”;直至死后,他的“余威”尚能“震于殊俗”(殊俗:指习俗不同的远方)。

然而陈涉瓮牖绳枢之子,氓隶之人,而迁徙之徒也。才能不及中人,非有仲尼、墨翟之贤,陶朱、猗顿之富。蹑足行伍之间,而倔起阡陌之中,率疲弊之卒,将数百之众,转而攻秦。斩木为兵,揭竿为旗。天下云合而响应,赢粮而景从,山东豪俊并起而亡秦族矣!

◎瓮牖(yǒu)绳枢:以破瓮为窗,用草绳系着门扇。形容家境贫寒。牖,窗。枢,门轴。氓:田夫。隶:从事贱役者。迁徙之徒:被罚到边地戍守的士卒。◎中人:平常人。仲尼:孔子。墨翟:墨子。陶朱:越国大夫范蠡,后弃官经商致富。猗顿:鲁人,因经营盐业致富。◎蹑(niè)足行(háng)伍之间:指身为士兵。蹑足,这里有出身的意思。行伍,军队下层。阡陌:原指田间小道,这里指田野。◎“斩木”二句:砍了树木当兵器,举起竹竿当旗帜。兵,武器。揭,举。◎云合:聚合。赢粮:担着粮食。景从:像影子一样跟随。景,同“影”。山东:这里指崤山以东,即东方诸国。

一个戍边小卒,在田间小路振臂一呼,竟能号召天下,推翻“金城千里”的秦政权,这又是为什么?作者在篇末才揭出答案:“仁义不施,而攻守之势异也!”——从前秦国处于攻势,全凭武力取胜;如今拥有天下,形势变了,统治者仍不肯施仁政,一味强横暴虐,不亡国等什么?

贾谊十分讲究文章的章法,全文的中心只是最后一句话,前面却用了九十九分的力量层层论说、步步紧逼。仿佛爬山,一步步爬到绝高处,再猛然一跌,制造出震撼人心的效果。人们读他的文章,只觉得才气纵横,禁不住要拍案叫绝。

其实在贾谊之前,散文写得好的还有李斯。我们知道,李斯(前284—前208)是楚国上蔡(今河南上蔡)人,原是荀子的学生、韩非的同窗。他到秦国谋官,正赶上秦王为了防范奸细渗入,下令驱逐“客卿”,李斯刚好也在被逐之列。于是他连夜写信给秦王,便是那篇有名的《谏逐客书》。

李斯在信中指出:秦国所以富强起来,全靠着广招人才、重用客卿。不单由余、百里奚等功臣都是“客卿”,秦国的珠宝、美女、骏马、音乐,哪一样不是外来的?既然秦国不排斥外来的宝物,为啥单单在人才上排外呢?把外籍人才赶走,等于“借寇兵而赍盗粮”(把兵马粮食送给敌寇、强盗),实在划不来!秦王听了,恍然大悟,马上撤销“逐客令”,并重用李斯。李斯自此一路升发,以客卿身份一直做到丞相。

文章虽用散体叙述,但文中多用排比,如:“臣闻地广者粟多,国大者人众,兵强则士勇。是以太(泰)山不让土壤,故能成其大;河海不择细流,故能就其深;王者不却众庶,故能明其德……”,由此还能见到辞赋之风的影响。