饮马长城窟，古辞情最真

跟《诗经》一样，《乐府诗集》里最有生命力的，是一些来自民间的汉魏“古辞”。读读这首乐府古辞《饮马长城窟行》：

青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我傍，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不相见。枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言？客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐饭，下言长相忆！

◎见《乐府诗集》“相和歌辞”。◎绵绵：连绵不断。这里既指野草，又喻愁思。远道：这里指远行之人。◎宿昔：昨夜。◎忽觉：忽然醒来。◎展转：辗转不定。指所思之人行踪不定。◎“枯桑”二句：以自然物候比喻心情的孤寂凄冷。◎媚：喜爱，亲密。相为言：这里有安慰之意。◎遗：馈赠，送。双鲤鱼：代书信。古人送信时，将信置于两片刻成鲤鱼形状的木板中。◎烹：煮。这里指打开书信。尺素书：这里指写在绢帛上的书信。尺素，小幅绢帛，常用来写信。◎长跪：古人以跪为坐。长跪是指伸直腰板跪着，是一种恭敬的坐姿。◎上、下：指信的上半部和下半部。长相忆：常常想念，这里有祈使意。

早期乐府诗大多带着“故事”，学者称之为“叙事性”。此首模拟女性口吻，写思夫之情。丈夫远戍边陲，在长城下的水窟边饮马，这应是妻子想象中的画面吧？

开头用比兴手法：河边连绵的青草，犹如绵绵无尽的离愁。亲人远离，思之不见，夜晚形之梦寐。这种辗转难见的凄苦感受，只有风中的枯枝、寒天的海水可以比拟！看着别人家游子归来、家人团聚的场景，想着：谁肯跟我说说话儿，安慰安慰我啊？——亲人的信终于盼来了，喊儿子打开信函，取书敬读，那上面写着啥？前面劝我努力加餐，后面说：千万别忘了我！

语言是那么质朴，可诗中承载的情感，同样地炽热深沉。诗还运用了顶针手法，后一联的开头，重复前一联的尾句：“远道”“梦见”“他乡”等字眼儿反复出现，象征着思绪的缠绵悠长……五言诗一登场，就显示出成熟的气象。

另一首乐府古辞《长歌行》，篇幅相对短小：

青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归。少壮不努力，老大徒伤悲！

◎见《乐府诗集》“相和歌辞”。◎葵：古代一种常见蔬菜。晞（xī）：晒干。◎布：散布。德泽：恩惠。生光辉：这里形容生机盎然的样子。焜（kūn）黄：颜色衰败貌。华：同“花”。

诗中感慨四季循环，光阴似箭，如百川归海，一去不返。最终则落实在“少壮不努力，老大徒伤悲”两句，这应是最古老的励志诗，两千年传诵不衰，可惜作者的姓名已不为人所知。