玻璃美学

为什么生产玻璃？是什么将它与其他材料区别开来？或许正如史密斯所说，“对装饰品的渴望”推动了对釉砂这种物质的原料、工艺和构造的发现，以及玻璃技术的发展。59埃及蓝的发明就受到了人们对深蓝色颜料审美欲望的驱使，也有可能是出于经济方面的需求。引入埃及的青金石曾刺激了人们的审美，但一直不能满足他们的需要，因为原料须从千里之外进口，成本之高和统筹之难让青金石始终处于相对稀缺且价格高昂的状态。而蓝玻璃可以代替这种稀有的石头。之后，东南亚出现了一种半透明的棱柱形玻璃珠，与在南印度发现的绿柱石相似。60绿柱石代表佛教的七宝之一，经常用于装饰佛舍利盒，玻璃也时有发现，可能是前者的替代品（见第四章）。

在中国的早期文化中，玉是最有价值的石头，代表着皇家和宗教的权力（见第一章）。61从新石器时代开始，玉就被加工成武器和工具，还被制作成礼器。大量的玉可能是从距中原3000多千米的和田进口的。62这一点，再加上制作玉器所需要的工艺和时间，使得玉器对于中国的统治者而言，其价值相当于埃及法老眼中的青金石。

因此，在中国发现的早期玻璃器应该是模仿玉器而制的，如玻璃璧。63考虑到玉器的价值和价格，人们可能会寻求其他可以模仿它的材料。尽管玻璃有一些玉器的特性，比如半透明和坚硬（玻璃的莫氏硬度为5.5，玉器是6），但它更加脆弱，或许更重要的是，从审美的角度来看，玻璃与玉器的触感不同。作为无定形的物质，玻璃触感温暖，而玉器是晶体材料，握在手里最初是冰凉的，之后才逐渐变得暖和。和田的采玉人在河中赤足工作，据说就是因为他们能够凭借脚的感觉来鉴定玉料。64

沈雪曼认为，早期中国社会不知道该把玻璃分到哪一类。他们将物质分为金、木、水、火、土五种元素。陶器的元素显而易见，它是由土制成、由火转化的。但是几百年来，中国人仍不清楚玻璃的元素，他们曾将玻璃与陶器、金属、宝石（尤其是玉），甚至与水比较。65这种不明确的状态体现在采用外来语为之命名上。汉代出现的“琉璃”一词被用来指代釉料，还有不透明的玻璃和宝石。“琉璃”这两个字都是“玉”字旁。它可能源于梵文“vaiḍūrya”，意为蓝色或绿色的石头，包括青金石。“玻璃”一词与之类似，是汉语中最初用来表示半透明物体的一个词。66它可能也源于梵文“sphatika”，指代水晶或者石英。67几乎可以肯定的是，这两个词都是随着佛教传入中国的。但我们并不知道此前中国人用什么词来指代玻璃。

布拉金（Cecilia Braghin）认为，玻璃技术是“中国的边缘化传统”，玻璃生产“似乎受到了进口玻璃器的推动”。68这是不是因为玉器和陶器的传统在中国发展较早，从而覆盖了玻璃的审美领域，使得玻璃被看作一种没有新发展的材料呢？玉器和陶器的数量相对较多，在玻璃引进中国之前，玉器和陶器的技术已经经过了几千年的发展。在布拉金的论述中，中国玻璃制造的原动力来源于西亚的玻璃珠。希腊碗（在中原地区以及南方沿海墓葬中均有发现）的到来使玻璃制造重新兴起。汉代的两则文献提到，皇帝从中亚和位于现在中国南方的王国进口玻璃（见下文）。这支持了布拉金的看法。3至4世纪的炼丹术文献《抱朴子内篇》也提到玻璃制造于南方，并认为它不是在中国发明的，而是进口的。汉文史书也认为，玻璃制造是外国工匠所为。例如，《北史》记载了5世纪中叶中亚商人的到访。69《隋书》则记载了粟特工匠家庭的后裔何稠，他被认为复兴了当时中国的玻璃技术。70贵族墓葬中的玻璃器告诉我们，即使玻璃从来不是中华文化的核心，但它仍然是一种极具价值的器物。71