木桥头

木桥留存了很长的时间。

木桥搭在南北两个高耸的石墩上，时间一长，有几块不争气的木板就松动了。男子挑着粪担落脚，桥身微微战栗，就会噼啪噼啪响动，听声音，似有一种危急之感。但是，桥上连小鸡也不见掉落过一只。

木桥的北边，几块紫色条石上，总坐满了男人。夏天，因木桥北堍正对塔鱼浜村最长的一条弄堂，弄堂风呼呼地正面吹来，沁凉沁凉的，不一会儿就把人身上的汗水收走了。桥堍的几棵泡桐树高大到已经在空中抱成一团，木桥头天然地就成了一个乘凉的好所在。

北堍靠东的房子是赤脚医生小阿六家，比西面的一埭房子明显突出一大截。突出来的是一堵墙，有一年，中间用石灰水涂涂白，做了放映露天电影的一块天然银幕。村里听说晚上有露天电影，也不管放映的是哪本片子，还没有吃晚饭，小屁孩们早早地就扛来了家里的条子凳，开始往灰白的场地占位子。天还没有完全黑下来，稻地排满了一排排大小不一的木凳。那年月，凳子也忙，白天开会，夜里还要看露天电影。而离天然银幕大约二十米的地方，大家主动空出八仙桌大的一块地方，那是摆放映机的。那年常映的电影是《地道战》《地雷战》《南征北战》……我记得还映过一次《奇袭》和《奇袭白虎团》。

“哪一部分的？”

“师部搜索队！”

好长一段时间，电影中的台词，成了我们一次次虚拟战斗的经典对话。

木桥的南面，是小队的公房，总有三四间吧，清一色的平房。有一年，来了一个女知青，就借住在靠西的那间。我年纪小，她来我村的时候，还大着胆子去偷看。我没有胆子走进她的房间，只是靠向木门，两个小手紧紧地拉着铁锁的搭钮，缩起两条腿，两只脚离了地面，整个人就腾空了，开始吱扭吱扭地转动那扇木门。这位程小平听到也看到了，走过来，张口就是一串很好听的声音：小朋友，进来啊！进来啊！她拿出城里人的好东西（零食）给我吃。可是，我转身就逃掉了。一两年后，女知青搬走了。再后来，夏天“双抢”开始，队里为了统一安排吃饭，就在这间空房子里砌了一只老虎灶，埋锅造饭。那年的炊事员由毛头的爸爸担任。毛头爸拦腰拴一块围布，干起活来手脚飞快，想不到他还有这一手绝活。可不久，毛头爸就生病故世了。

这中间最大的房子，通常是队里的仓库，可有一年，小队长毛老虎的独子邹有林得了疯病，犯病最厉害的那些年，肤白英俊的邹有林就被关入这间屋子。据说，小伙子的身上还戴着锁链。因为有林是“武毒”，放出来要伤人，老父不得已，就把儿子关在这间公房，严密看守。可怜陪伴神志不清的有林的，只是窗外风穿水杉和竹林的声音以及野猫的哀号之声。后来，年纪轻轻的邹有林就病死了。

有林犯病的开头，家里想方设法瞒着外人，但有林的病越来越重，哪里还瞒得了！那时我们也不知道他这种所谓的病就是精神病。夏天，有林头上按一顶乳白色的小光帽，吆喝着自己是工人阶级。他到处转啊转啊，走大路穿小路，每天总要在村庄里来回走几次，路线都是固定的。他戴着那个与农村小伙的身份完全不相衬的小光帽，脖子上环着一条雪雪白的毛巾，双手叉腰，在田间地头，指这指那，俨然是公社下派来指导农业生产的干部。有一次，有林手一挥，说，刘少奇同志就是这个样子的。有林每天都亢奋得很，觉得自己是个大人物。我们跟在他后面。我们不知道有林疯了，只觉得有林有趣。据说有林之所以发疯，是定好的女方悔婚，所以他还是“花毒”。塔鱼浜的年轻姑娘见到他，急急地避之唯恐不及。

木桥头是塔鱼浜的露天行政中心。

木桥头是从不缺少声音的——女人们叽叽喳喳的笑骂声，老人们吧嗒吧嗒吸旱烟的声音一消失，梧桐树叶里的麻雀声就会续上。麻雀声听不到了，贴近水面的小鱼不甘寂寞，嗖的一声就会从薄薄的水面跳出来。蹿向空中的小鱼像一个个活蹦乱跳的音符，干净利落地弹奏着河流的琴弦。而就在一天的晚上，大地吸走了人世嘈杂的喧闹，南北两个石墩的草丛里，吸着露水的蟋蟀，蘸着银白的月光，就会亮出清脆的嗓子——木桥头是从不缺声音的。

木桥头的苦楝树上，用细小的铁丝绑着一只高音喇叭，里边吼出的声音，通常是《东方红》《大海航行靠舵手》《沙家浜》《洪湖赤卫队》等革命歌曲和现代京剧。还有，大队里的六和尚播报开会的通知、《新闻联播》……还有婉转低沉的哀乐。按照大队书记的说法，喇叭里出来这个声音，一定是在送别京城的某个大大人物。每次听到这铁一般沉重的哀乐，我就觉得我们村的一个笨木匠在用他的钝锯子锯木头。那年月，笨木匠的钝锯子总要来来回回锯好几次，你会觉出他这一推一拉，异常吃力，仿佛这苦楝树上的大喇叭此刻也痛苦得龇牙咧嘴了，快从树杈间掉下来了。小队长和大队书记，小队里的两个大人物听到这支曲子的表情很有趣，他们通常是不说话的，中指和食指各自夹着一支过滤嘴香烟，手掌心捂住自己的嘴巴一阵猛吸，吐出的烟气和脸上的表情一样凝重，如丧考妣（这个成语我从蔡东藩的演义小说中学来）的样子。他们那种悲伤，我们是学不来的。太阳出来了，这两人不说话，木桥当然也不说话。太阳落山了，这两人还是不说话，木桥也还是不说话。我知道，木桥的话全都让南横头的高音喇叭说完了。这两位平时声音洪亮的大人物难道哑巴了不成。正在纳闷的时候，小队长毛老虎站在木桥头，一抬手，他手里的铜锣开始说话了，当当当，当当当——原来他要召集全生产队的人开大会。由于用力过猛，铜锣的拎头绳断了，轰的一声，掉木桥上了。木桥开口说话了，木桥通过铜锣的嘴巴发出了一记愤怒的声音，瞬间又归于静默——这大概是1976年或者还要早的事情。