黄欣怡和她的四个小屋里的囚犯站在他们敞开的牢房门旁边，每晚清点人数。只有五个犯人，这是一个很短的过程。
一旦她的名字被从名单上勾选，黄欣怡就走进了她的牢房。那扇沉重的门在她身后砰地关上了。她的门锁上时，金属门闩叮当作响，钥匙叮当作响。这是她努力适应的声音。这是一种警醒的声音，最重要的是，时刻提醒她，她是一个囚犯。
黄欣怡在晚餐时从另一个女人那里得知了每晚的人数统计和禁闭。晚上早些时候，所有的女人都在同一时间准备好了饭菜。他们中有三个人独处。但是坐在黄欣怡旁边的那个人很健谈。
当其他三个人离开桌子时，健谈的那个自我介绍说自己是常晓曼。她告诉黄欣怡另外三个女人有吸毒习惯，在监押期间正在接受戒毒治疗，期间她们与自己的恶魔搏斗。
常晓曼甚至向黄欣怡透露了她因在四年期间从雇主那里偷了两百万元而被关押的情况。
“我没有犯任何罪行，”黄欣怡说。
“可是你来到这所监狱……”常晓曼说，可能常晓曼对黄欣怡不愿跟别人讲她的故事，有点不满。
“但没关系…你不用告诉我。我明白了。”常晓曼说。
黄欣怡感觉到常晓曼有点恼火，听着…现在我正挣扎着接受我无缘无故就被关在这里…所以谈论这件事太让我心烦意乱了。也许随着时间的推移，我可以自由地谈论它，但现在我宁愿不要谈。
“好吧。”
常晓曼举起手来表示投降，不再追问，没事的。我理解。真的。
晚餐时，黄欣怡愉快地与常晓曼分享了她生活中的其他一切。有这样一个友好的囚犯真是令人欣慰。这有助于打发时间，她有很多时间。
晚餐结束时，他们像两个闺蜜，谈笑风生。就在那短暂的一刻，黄欣怡忘记了她的烦恼。她忘了自己为什么在那里，很喜欢有人陪伴。
常晓曼逗她笑了。
晚饭后，常晓曼和黄欣怡一起洗碗；常晓曼洗了衣服，黄欣怡擦干衣服放好。很明显，常晓曼很高兴终于有了一个不受毒品影响的正常囚犯可以一起聊天。
洗碗完毕，黄欣怡和常晓曼漫步到他们的牢房里，虽然每晚都被关起来，黄欣怡在牢房门口停了下来。
“明早见，”常晓曼用欢快的语调说，然后继续向她的牢房走去，在五号牢房的两扇门那边。
黄欣怡注视着即将离去的常晓曼。她对一个人在服刑期间怎么能如此乐观感到困惑。她不禁佩服常晓曼的积极态度。也许这是常晓曼保持清醒的关键。
牢房门关上了，黄欣怡感到很孤独。她坐在床边。她在监狱的第一个晚上将穿着她现在穿的衣服度过。
当天早些时候，她向警卫提供了自己的核准名单，但是吴景明从龙云区开车过来给她带去换洗的衣服，或者把钱存入一个账户还为时过早。她希望明天能安排好这一切。
没有警告，牢房的灯就熄灭了。黄欣怡摸索着找到壁挂式阅读灯的开关，轻轻地打开了。昏暗的光线投射在牢房里的灰黑色阴影使这个小房间显得诡异。
黄欣怡倒在床上。憧憬着她想和未婚夫一起度过更快乐的时光，最后她让自己睡着了。