第5章 塑造扬西

利昂·赛普林呻吟着把他的工作文件推开。在数千人的组织里，他是唯一没有进展的人，也许他是整个木卫四所有扬西员工里最不尽职的那一个。恐惧和迅速蔓延的绝望让他抬起手，打开拜布森的通话频道——后者是整个办公室的主管。

“那个，”赛普林哑着嗓子说，“拜布森，我觉得自己的思路卡住了。能不能再播放一遍影像，到我负责的段落为止？也许再看一遍，我就能找准写作节奏……”他心虚地笑笑，“从其他人的优秀创意里得到一些启发。”

拜布森考虑片刻，伸手打开了创意合成器，他那张大饼脸上没有一丝同情，“你在拖延进度吗，赛普林？这段必须加入今晚六点的节目。时间紧迫，我们必须在晚饭休息时段把它上传到视频专线中。”

节目信息开始显现在墙面的屏幕上，赛普林把注意力转向它，感谢这个能够避开拜布森冷眼的机会。

屏幕上映出扬西的3D影像，一如既往，是从腰部往上的半侧面像。约翰·爱德华·扬西身穿褪色的工装衬衫，衣袖卷起，晒黑的胳膊上汗毛密集。他是个年近六十的中年人，黝黑的脸，脖子微红，因为面朝太阳而眯起眼睛，露出和气的微笑。扬西身后是他静谧的菜园、车库、花圃、草地，还有他精致的塑料小房的背面。扬西正在朝赛普林微笑：像个夏日正午稍事休息的邻居，因为炎热和修剪草地而满头是汗，将要对天气发表一番无害的抱怨，聊聊整个行星的状况，还有邻居们的日常。

“跟你讲哦。”赛普林桌面上的扬声器里传来扬西的声音，声调低沉、真挚，“我孙子拉尔夫有天早上碰上一件特别逗的事儿。你知道拉尔夫这孩子啦，他总是要提前半小时到校……说他想要比所有人更早坐到座位上。”

“像只勤劳的小河狸。”邻桌的乔·佩恩斯起哄说。

屏幕上，扬西的声音还在继续讲述，他自信、亲和，完全不被外物打扰，“反正呢，拉尔夫看到只松鼠，它就站在马路沿儿上。那孩子停下来，站了一分钟看它。”扬西脸上的表情如此真实，赛普林险些就相信了他。他几乎能亲眼看到那只松鼠和探着头的扬西家的小孙子——他是全星球最知名的孙子，他父亲是最知名的儿子，祖父则是最知名也最受爱戴的人。

“那只松鼠呢，”扬西还是那副和蔼可亲的模样，“正在搜集坚果。上帝为证，这只是平平常常的一天，才刚刚六月中旬而已。而这只神奇的小松鼠，”他用两手比画它的个头，“就已经在忙着搜集坚果，把它们存起来过冬了。”

然后，那副兴高采烈地讲述轶闻趣事的表情从扬西脸上淡去，严肃的、深思的样子取代了它：这是思想家的表情。他的蓝眼睛深沉了起来（色彩部门做得好），他的下巴显得更加轮廓分明、更加威严（智能机器人部门的替身切换工作也不错）。扬西显得更郑重、更成熟，也更有说服力。在他身后，花园场景已经被替换，完全不同的背景淡入。扬西现在屹立在一片广阔的大地之上，周围是高山、烈风和古老怪异的森林。

“这引起了我的思考。”扬西的声音变得深沉、缓慢，“那只是一只小松鼠。它是怎么知道冬天即将来临呢？但它却在辛勤工作，为冬天做着准备。”扬西的声音高亢起来，“准备应对它从未经历过的严冬。”

赛普林挺直身体，内心做好了准备。那个瞬间要到了。桌旁的乔·佩恩斯咧嘴冷笑，尖声说：“准备好喽！”

“那只松鼠，”扬西郑重地说，“也有信仰。不，它从未见过任何冬天的迹象，但它知道凛冬将至。”他扬起坚毅的下巴，一只手缓缓举高……

然后图像停止。它定住，一动不动，不再出声。它没再说一个字，那段说教戛然而止，在一段长篇大论的中途打住。

“就这些了。”拜布森一边轻快地说，一边替代扬西出现，“对你有帮助吗？”

赛普林慌乱地摆弄桌上的文稿。“没有。”他承认，“说实话，这次没什么帮助。不过——我会有办法的。”

“但愿如此。”拜布森的脸可怕地阴沉了下来，细小刻薄的眼睛眯得更小了，“你到底是怎么了？家里有事吗？”

“我会好起来的。”赛普林冒出了冷汗，“谢谢您。”

屏幕上还有浅淡的扬西残影，接下来的演讲似要脱口而出。刚才播放的影像信息已经保存在了赛普林的脑子里，后面一段辞令和身姿尚未输入合成装置。

赛普林的部分还没提交，所以整个影像只能半途停止。

“听我说，”乔·佩恩斯有些不安地说，“我很愿意接手今天的工作。你只要把自己的办公平台退出系统，我就可以登入继续。”

“谢谢，”赛普林咕哝道，“但我才是唯一有资格撰写这个部分的人。这可是画龙点睛之笔。”

“你应该休息一下了。你最近工作太拼命了。”

“的确。”赛普林同意说，他已经在歇斯底里的边缘，“我是有点儿不在状态。”

这是显而易见的——整个办公室的人都能看出这一点。但只有赛普林知道其原因。而他正在全力自制，以免放开嗓门喊叫着说出真相。

在华盛顿特区的行星事务计算中心，木卫四政治结构的基本分析结果已经给出，但最终评估却要由人类专家完成。政府的计算机可以确定：木卫四的政治体制正在滑向集权，但却无法断定这意味着什么。只有人类才有权把此类变化判定为有害。

“这不可能。”塔弗纳抗议道，“木卫四还有持续的工业产品进出，除了木卫三的辛迪加之外，它们几乎独占了整个外行星区的贸易。如果有任何不良迹象，我们应该能马上察觉。”

“我们怎么察觉呢？”凯尔曼警督问。

塔弗纳指着行星警察总部墙上的那些图表、数字和百分比表格，“会通过几百种不同的方式表现出来。恐怖袭击、政治犯监狱……我们会听说有人公开认罪，有人叛国，各种不忠行为……独裁政府的各种症状。”

“请不要把专制跟独裁混淆起来。”凯尔曼干巴巴地说，“专制政府会渗透到其公民生活的方方面面，左右他们在所有事务上的观点。专制政府可以是独裁体制，但也可以是议会制，甚至通过民选总统，或者干脆由一帮传教士执政。没任何区别。”

“好吧。”塔弗纳服了软，“我去。我带一个团队过去看看他们到底在搞些什么。”

“你们能假扮成木卫四星人吗？”

“他们什么样儿？”

“我也不清楚。”凯尔曼若有所思地承认。他看了一眼墙面上复杂的表格，“但不管他们什么样，他们正变得越来越一致。”

降落在木卫四表面的星际商业航班送来了塔弗纳、他的妻子和他们的两个孩子。塔弗纳皱紧眉头，打量着入关通道处当地官员的模样。舷梯一落地，那帮官员就围了上来，乘客都将被细细检查。

塔弗纳站起来，召集家人。“不要理他们。”他对妻子露斯说，“我们的文件能顺利通关。”

精心准备的文件表明，他是一名有色金属行业的投机商，来这里公干——寻找批销渠道。木卫四是地产和矿产行业的结算中心，总有一批贪婪的商人在这里往返来去，从落后卫星贩来矿产原料，从发达行星倒来采矿设备。

塔弗纳细心地把大衣搭在手臂上。他是个富态的中年人，三十五六岁年纪，外表的确像是个事业有成的商人。他的双排扣西装价值不菲，但式样古朴；他的大皮鞋擦得锃亮。整体来说，有很大希望能蒙混过关。他和家人一起走向离开飞船的舷梯时，看上去就是不折不扣的外星商人家庭。

“请说明来访事由。”一名绿制服的官员手握铅笔询问。他们的身份证明正在被检验、拍照、归档，脑波比对也在进行中——都是标准程序。

“我做有色金属生意——”塔弗纳说。但另一名当地官员毫不客气地打断了他。

“你是今天上午入关的第三名星际警察了。你们地球人在担心什么？”官员盯着塔弗纳问，“我们接待的警察比官员还要多。”

塔弗纳极力保持冷静，四平八稳地回答：“我是来度假的。治疗酒瘾——不是出公差。”

“你的同事也这么说。”那名官员幽默地讪笑，“好吧，地球警察，再多一个又如何？”他把挡板打开，招呼塔弗纳和他的家人入关，“欢迎来到木卫四。这里是太阳系发展最快的卫星，祝你们玩得开心。”

“都快升级成行星了。”塔弗纳略带嘲讽地说。

“随时能升。”官员看过些报告，“根据我们在你们的小组织内部的朋友报告，你们墙上还挂了有关我们的图表。我们有那么重要吗？”

“纯属学术上的兴趣。”塔弗纳说。如果对方已经发现了三名警察，也就是说整个团队全部暴露了。当地政府显然有极强的反渗透能力……这让他心里发冷。

但这些人却还是要让他通关。他们有那么自信吗？

看来情况不妙。他一面四下张望，寻找出租车，一面认真盘算着要怎样把散落各处的警力组织起来共同行动。

当天晚上，在城里商业区主街上的永夜酒吧，塔弗纳跟他的两名组员碰了头。三人一边品尝酸涩的威士忌，一边交换各自的见闻。

“我已经在这里待了近两个小时。”埃克蒙德无精打采地看着吧台深处一排排的酒瓶。空气中弥漫着雪茄烟气，屋角的自动唱机播放着吵闹的重金属音乐。“之前我在城里逛了逛，四处观察，寻找线索。”

“我呢，”道瑟说，“去了磁带档案馆。收集官方宣传资料，对比木卫四的现实状况。然后跟那些学者谈话——扫描室里有好多知识分子。”

塔弗纳抿了一口酒，“有什么值得留意的线索吗？”

“你知道那个很原始但很管用的测试。”埃克蒙德面无表情地说，“我在贫民窟的一条街道上闲逛，直到跟一帮等公交车的人聊上。我开始攻击当地政府机构：埋怨公交系统、排水系统、税收。他们马上就开始回应。谈得很热烈。他们毫不犹豫，也不害怕。”

“官方、政府，”道瑟总结说，“也是用常见的古老方式组织起来的。两党制中的一党稍显保守一点儿——当然两党并没有什么本质性的不同。但两党从候选人初选就采取直接投票的方式，选票派发给所有注册选举人。”他突然觉得很有趣，“这儿简直是民主典范。我读了他们的教科书，全都是理想主义口号：言论、集会和宗教信仰自由——文明的精华啊。跟地球上的学校一个腔调。”

三人都沉默了一会儿。

“这儿也有监狱。”塔弗纳缓缓说道，“每个社会都有违法行为。”

“我参观了一所。”埃克蒙德打着酒嗝说，“小贼啦、杀人犯啦、骗子啦、身强力壮的暴徒啦，都是常见的那种类型。”

“没有政治犯？”

“没有。”埃克蒙德提高声调说，“我们就算扯着嗓门讨论这些话题都没事儿。没有人在意——官方不管这类事情。”

“或许等我们一走，他们就会把几千人投入监狱。”道瑟心事重重，喃喃地说。

“上帝啊，不可能。”埃克蒙德反驳道，“人们随时都可以自由地离开木卫四。如果这是一个封闭的极权国家，就必须关闭边境，而这里的边境门户洞开，大批人进进出出。”

“也许这里的人喝的水里有奇怪的化学成分。”道瑟猜想。

“他们都不搞恐怖统治，又怎么能算是专制政府？”埃克蒙德雄辩道，“我发誓，这里根本就没有管束人们思想的警察。这里完全没有政治恐吓。”

“但不管用了什么办法，官方还是在向人们施压。”塔弗纳坚持。

“没有使用警察，”道瑟强调说，“也没有借助武力或强制行为。没有采取非法抓捕、监禁、强迫劳动手段。”

“如果这里真是一个极权国家，”埃克蒙德思考着说，“那么就一定存在某种形式的反抗运动。某种‘反抗’组织，致力于推翻现政府。但在这个社会，你可以随便抱怨。你可以买到电视台和广播电台的时段，你可以在报纸上买到版面——畅所欲言。”他耸耸肩，“所以这儿怎么可能有秘密反抗力量？傻子才会那样做。”

“尽管如此。”塔弗纳说，“这些人却生活在单一党派执政的社会体系下，有单一官方意志形态。这里显现出了一些严格管束下专制政府的特色。他们就是一群任人宰割的小白鼠。不管他们有没有意识到。”

“他们自己就不会察觉吗？”

塔弗纳也显得很困惑，摇摇头，“我本来也觉得这一点很奇怪。一定有某种运作机制是我们现在还没察觉的。”

“这里的档案完全公开，我们想查什么都可以。”

“那我们一定是找错了方向。”塔弗纳百无聊赖地看看吧台上方的电视屏幕。裸女歌舞节目已经结束。一个面相可亲、五十五六岁的圆脸男人出现在屏幕上，他有一双单纯的蓝眼睛，唇边带着近乎天真的笑意，招风耳旁飘着一头棕发。

“朋友们，”电视上的人嗓音洪亮地说，“很高兴今晚再次跟大家见面。我想我愿意跟大家聊几句。”

“是广告。”道瑟一边说，一边招呼侍应添酒。

“他是谁？”塔弗纳好奇地问。

“那个看起来很和气的老头儿？”埃克蒙德看了下他的笔记，“算是位当红的评论家，名字叫扬西。”

“他是政府雇员吗？”

“据我所知不是。算是个民间思想家吧。我顺手在一个杂志摊上买到一本他的传记。”埃克蒙德把一本装帧鲜艳的小册子递给上司，“在我看来，他就是一普通人。以前当过兵，在火星—木星战争期间表现突出，得过战场勋章，升到少校军衔。”他满不在乎地耸耸肩，“简直是个活字典，什么话题他都要谈一谈，全是些貌似明智的老生常谈：怎么治疗胸闷气短啦，地球上又有什么麻烦啦。”

塔弗纳翻看了下那本小册子，“是的，他的画像到处都有。”

“很有名的人物，普罗大众喜欢的那种，广受爱戴，百姓喉舌。我买烟的时候发现他代言了一种牌子的香烟——现在很流行，几乎把其他香烟品牌全都挤出了市场。啤酒也一样。这杯里的苏格兰威士忌很可能也是扬西代言的。网球方面也一样。只不过他自己不打网球——他打门球。常去，每周末都玩。”埃克蒙德接过他的下一杯酒，补充说，“所以，现在好多人也开始打门球。”

“门球怎么可能在整个行星流行？”塔弗纳问。

“这并不是一颗行星。”道瑟插嘴道，“这只是颗微不足道的小小卫星。”

“扬西可不这么认为。”埃克蒙德说，“他觉得我们应该把木卫四当成一颗行星。”

“怎么当？”塔弗纳问。

“精神层面上，它现在就是一颗行星。扬西喜欢让人从精神层面上对待事物。他笃信上帝，诚实面对政府，工作勤劳，行事正直，热心又务实。”

塔弗纳脸上的表情僵住了。“有趣。”他咕哝道，“我必须得登门拜访他一下。”

“为什么？他大概是你能想象的最无趣、最平庸的人。”

“也许是的。”塔弗纳回答，“所以我才对他有兴趣。”

高大威严的拜布森在扬西大厦入口处迎接塔弗纳，“您当然可以跟扬西先生见面，但他是个大忙人——想要跟他面谈，就要等一段时间。所有人都想跟扬西先生见面。”

塔弗纳对这个答复并不满意，“那我要等多久？”

在他们穿过大堂、走向电梯的途中，拜布森盘算了一下，“这个……大约四个月吧。”

“四个月？”

“约翰·扬西大概是最受欢迎的活人了。”

“在你们这儿也许是吧。”塔弗纳气愤地说，他们进入拥挤的电梯，“我以前都没听说过他。如果他在你们的弹丸之地那么受重视，为什么不向整个星际推广他的形象呢？”

“事实上，”拜布森承认，他的声音低沉，像是怕被别人听见，“我也想不明白人们为什么对扬西着迷。在我个人看来，他本人不过是一堆空话而已。但这儿的人喜欢他。毕竟，木卫四是个……小地方。扬西容易被某种乡村思维方式接受——容易给那些喜欢简单事物的人留下好印象。我担心地球的复杂环境并不适合扬西。”

“你试过吗？”

“目前还没有。”拜布森说。他考虑了一下，又补充说：“以后或许会的。”

塔弗纳琢磨着大块头说的这些话。电梯不再攀升，两人走出轿厢，进入一个辅有地毯、遍布嵌入式灯具的富丽大厅。拜布森推开一扇门，两人进入一间巨大、忙碌的办公室。

里面正在播放一段近期录制的扬西影片。一组扬西公司的工作人员正在静静地观看，脸上带着警觉、挑剔的表情。影片里，扬西坐在他的老式橡木办公桌前，显然，他在研究某个哲学问题——桌上摆满了书籍和论文。扬西脸上有一种深思的表情，他坐在那里，单手扶额，面色凝重，专注地沉思着。

“这是下周日上午要播的片子。”拜布森解释说。

扬西的嘴唇在动，“朋友们，”他用低沉、友善、可亲、平等的语调开场道，“我在书桌前坐了好久，像你们每个人坐在自家客厅一样。”摄影机的镜头切换了一下，画面转向了扬西敞开的书房门。客厅里，有扬西朴实可亲的中年妻子熟悉的身影，她坐在舒适的沙发上，专心做针线活儿。地板上，他的孙子拉尔夫正在玩抛石游戏。狗狗在角落里打盹。

一名正在观看的工作人员在本子上记录了些什么。塔弗纳好奇地看了他一眼，有些不解。

“当然，刚才我在客厅陪他们。”扬西微笑了一下，“我给拉尔夫念了些笑话，他坐在我膝上听。”背景淡去，半透明的影像切入，是扬西抱孙而坐的景象。然后他的书桌和书架淡回。“我对自己的家人心存感激。”扬西宣称，“在困难的日子里，我总是从家人那里汲取动力，他们是我生活的强大支柱。”看片的扬西工作人员不断做着记录。

“坐在这儿，在我的书房里，在这个美好的星期日上午。”扬西继续说，“我意识到活着的人是多么幸运，拥有这颗可爱的行星、美丽的城市和房舍，还有上帝赐予我们的其他所有。但我们也要时刻警惕，当心不要失去现有的一切。”

扬西的样子在变。在塔弗纳看来，图像变化的幅度非常大，根本不再是同一个人，扬西脸上原有的快乐幽默荡然无存。现在画面里是个更老迈的人，个头也更大，像一个眼神坚毅的父亲在跟他的儿女谈话。

“我的朋友们，”扬西吟咏道，“有些因素会削弱我们的行星。我们为爱人建造的一切，为孩子们积累的一切，都可能在一夜之间被剥夺。我们必须学会保持警惕。我们必须保护我们的自由、我们的财产、我们的生活方式。如果我们分崩离析，陷入内部斗争的泥潭，敌人就可能乘虚而入。我们必须团结一致啊，朋友们。”

“这是我在这个周日早上想到的。合作、互助。我们必须保障自身安全，而要保障安全，就要举国上下团结一致。这是关键，我的朋友们，这是富足生活的关键。”他指着窗外的草地和花园，“你们知道，我曾……”

声音渐渐消失，图像静止。房间里的照明灯亮起来，看片的工作人员咕哝着重新忙碌起来。

“不错。”有人在说，“至少到现在为止还可以，但剩余的部分在哪里？”

“赛普林，又是他。”有人回答，“他负责的部分还没完成。那家伙到底是怎么了？”

拜布森皱起眉头，离开人群。“请原谅。”他对塔弗纳说，“我不得不失陪一下——技术问题。如果您愿意，尽可以随意参观。你可以任意查阅历史档案——想看什么都可以。”

“谢谢。”塔弗纳忐忑地说。他有点儿茫然。这里的一切都貌似无害，甚至有些琐碎。但它的本质有问题。

于是他带着猜疑开始四处察看。

显然，约翰·扬西涉猎过所有的已知知识领域。每个能想到的主题，扬西都有自己的观点……现代艺术、烹饪中大蒜的作用、酒精类饮品的用途、肉食问题、社会主义、战争、教育、女式开襟上装、高税收、无神论、离婚、爱国主义——任何可能提出自己观点的边边角角，他都有涉及。

有没有什么主题是扬西没有发表过观点的呢？

塔弗纳察看办公室墙边架子上卷帙浩繁的录像带。扬西的言论录像长达数十亿英尺……一个人可能对全宇宙的任何事情都有自己的见解吗？

他随机选择了一盘磁带，发现对方讲述的是餐桌礼仪。

“话说，”小屏幕上的扬西开了腔，他的声音轻响在塔弗纳耳朵里，“有天晚饭的时候，我碰巧注意到小孙子拉尔夫切牛排的方式。”扬西面对观众微笑，六岁小男孩一脸痛苦怒切牛排的镜头在屏幕中闪过，“嗯，当时我就在想，看着拉尔夫切得那么艰难。在我看来——”

塔弗纳关闭了这盘录影带，把它放回原处。扬西在每件事情上都观点鲜明……但，真有那么鲜明吗？

一种奇怪的猜疑在他心中滋长。在某些课题上，是的。对一些小问题，扬西有明确的行事准则和意义明确的格言警句，这些都来自人类丰富的知识储备库。但在重大的哲学和政治课题方面，就完全是另外一回事了。

塔弗纳找到涉及战争问题的影带，随机挑了几盘来看。

“……我是反对战争的。”扬西怒冲冲地宣布，“而我应该有发言权；我这辈子打仗够多了。”

此后是一组战场镜头：木星—火星大战，扬西在此期间脱颖而出，因为他的勇气，对战友的关切，对敌人的痛恨，还有他在不同场合表现出的令人称许的情感反应。

“但是，”扬西坚定地继续道，“我觉得一颗行星必须强大。我们绝不能怯懦地牺牲自身利益……懦弱只会招引外敌，导致侵略发生。弱小就会挨打。我们必须严阵以待，勇于保护自己所爱的人。我全心全意反对无益的战争。但我再次强调，正如我多次重申过的那样，男子汉必须勇于献身，乐于投身正义之战，绝不能逃避责任。战争很可怕，但有时我们必须面对它——”

归还影带时，塔弗纳在思考：这个扬西说的到底是什么意思？他对战争究竟是什么态度？他们录了上百盘影带；扬西总是乐于对重大事务发表见解，尤其是那些关注度极高的话题，诸如战争、行星、上帝、税收。但他发表过切实的见解吗？

一股寒意爬上塔弗纳的脊柱。对特定的——也是无关紧张——的问题，他有绝对清晰的立场：喜欢狗胜过猫，葡萄酒如果加糖会太酸，早起是个好习惯，酗酒很不好。但在重大问题上……完全是一片真空，用响亮华丽的辞令讲长篇大论的废话。民众如果在战争、税收、上帝、行星等问题上支持扬西，就等于完全没有立场，也就能支持任何结论。

在重大问题上，他们根本就没有立场。他们只是自以为有明确的观点。

塔弗纳快速查看了多个关于重大问题的影带，情况全都一样。扬西上一句话说东，下一句就会说西，整体效果就是完美抵消，技艺高超地讲废话。但观众却会自以为消费了一场思想盛宴。这很神奇，做得也很专业——最终结果的设定太巧妙，不可能纯属偶然。

没有人能像约翰·爱德华·扬西一样人畜无害、完全中立。他好到了完全不可能真实存在。

塔弗纳冒着冷汗，离开资料室，寻路返回后台大厅，扬西大厦的工作人员还在各自办公桌前忙碌。周围一派繁忙。他看到的面庞都友好、无害，近乎乏味，跟扬西本人友善平和的表情没有什么两样。

无害——在无害的表象后面却包藏祸心，而他却完全无计可施。如果人们喜欢听约翰·爱德华·扬西的劝诫，如果他们自愿学他的样子——行星警察又能做什么？

他们触犯过任何法律吗？

难怪拜布森根本就不怕警察到处察看，难怪当局任由他们轻易入关。这里完全没有政治犯监狱、劳改营或集中营……这些都没必要存在。

酷刑室和灭绝营只有在说服失败时才有必要设立，而这里的说服工作进展完美。只有当专制体系开始崩溃时，才会诞生极权国家，靠恐怖来勉强支撑。从前的专制社会不够全面，官方没能真正渗透进生活的方方面面。但是，人类的沟通技能在飞速进步。

史上第一个真正成功的专制国家正在他面前逐步实现：看似无害、平常，却蓬勃发展。而最后的阶段——噩梦般却又完全合乎逻辑的结果——就是所有新生的男孩都被父母高高兴兴地自愿取名为约翰·爱德华。

为什么不？他们的生活、行为和思想都已经和约翰·爱德华一样。节目里还有玛格丽特·伊伦·扬西给女性作典范，她也有各方面的立场和观点；她有自己的厨房，有自己的穿衣品位，有她的家常食谱和生活建议，供所有女性模仿。

还有扬西家的孩子们给全行星的年轻人学习。官方没有忽略任何细节。

拜布森踱步走近，一脸真诚。“怎么样了，警官？”他热情地笑着，一只手搭在塔弗纳的肩膀上。

“还好。”塔弗纳勉强回答，避开了对方的手。

“你喜欢我们的作品吗？”拜布森低沉的嗓音里带着真心的自豪，“我们的工作成果不错。这是一份艺术性的事业——我们真的在力争最佳品质。”

塔弗纳全身发颤、愤怒，却又无能为力，他闯出那间办公室，进入大厅。电梯要等太久，他怒冲冲走向楼梯。他必须离开扬西大厦，他必须马上远离这个鬼地方。

大厅暗处出现一个人，脸色苍白紧张，“请等一下。我可以跟您谈谈吗？”

塔弗纳从他身旁挤了过去，“你想干什么？”

“你是地球行星警察总部来的？我——”那人的喉结在滑动，“我在这里工作。我的名字叫赛普林，利昂·赛普林。我必须要做点儿什么——我再也忍不下去了。”

“根本没什么可做的。”塔弗纳对他说，“要是他们自己想要像扬西一样——”

“但世上根本就没有扬西这个人。”赛普林打断了他，瘦削的面庞抽搐着，“我们编造了他……我们捏造了这样一个人出来。”

塔弗纳停住脚步，“你们……什么？”

“我决定了。”赛普林的声音颤抖得厉害，他急匆匆地继续说，“我要做点儿什么——已经有了清晰的计划。”他抓住塔弗纳的衣袖，咬牙切齿地说，“你必须要帮我。我可以制止这一切，但我需要帮助。”

在利昂·赛普林秀雅宜人、家具精美的客厅里，两人坐下来喝着咖啡，看两家的孩子们一起在地板上玩游戏。赛普林的妻子和露斯·塔弗纳在厨房里刷洗碗筷。

“扬西是个合成体。”赛普林解释道，“某种合成人格。并不存在这样一个人。我们利用社会统计数据收集了一些人物原型，我们以不同的人物为基础，设定了最终人物形象。所以他看起来真实可信。但我们剥离了那些我们不需要的特点，强化了我们想要的那些。”

他沉思着，又补充说：“扬西这样的人是可以真实存在的。世上本来就有很多跟扬西类似的人。事实上，这才是问题所在。”

“你们从一开始就打算以扬西为模板来改造民众吗？”塔弗纳问。

“我也不清楚高层的设计理念。我本来只是一家漱口水公司的广告文案。木卫四官方雇用了我，列出了他们想要我做的。我不得不自己猜测整个项目的用意。”

“你说的‘官方’是指执政委员会吗？”

赛普林尖刻地冷笑道：“我是指实际拥有这颗卫星的贸易集团——他们拥有一切。但他们不想让我们把这里看作一颗卫星。它是行星。”他的嘴唇苦涩地扭曲着，“显然，官方有个宏伟的计划正在酝酿中。它涉及吞并木卫三上的竞争对手——等到这步完成，他们就可以把全部的外围行星捏合在一起。”

“他们不可能轻易吞并木卫三，除非发动战争。”塔弗纳反驳道，“中部星区的那些公司也拥有所在星球民众的支持。”然后他才明白过来，“我懂了，”他轻声说，“他们会真的发动一场战争。对他们而言，这种目标值得用一场战争来达成。”

“你说得对极了，他们就是要战争。而要发动一场战争，他们就要团结民众。事实上，老百姓从战争中得不到任何好处。战争会让所有小企业破产——会让权力更加集中——现在有权的人已经很少。要让这里的八千万人民支持开战，他们就需要一个麻木、昏睡的民众基础。而目前就在实现这一目标的途中。等到这波扬西广告攻势结束，木卫四人民就会愿意接受一切观点。扬西会替他们思考，他会告诉这些人该留怎样的发型、玩什么游戏。他讲的笑话会被男人们私下传播，他妻子烹制的晚餐会被全星球模仿。在这个小小世界的各个角落，数以百万计的人都在模仿扬西的生活——不管他做什么，不管他信什么。我们已经持续引导民众十一年之久，重要的是保持一成不变的单调。整整一代人都在扬西的影响下长大，在他身上寻找一切的答案。”

“那么，这可是一项大工程了，”塔弗纳评价说，“我是说这个创造并维护扬西的项目。”

“仅仅在脚本创作阶段就涉及好几千人。你看到的只是第一阶段，最终产品会分销到每一座城市。影带、电影、书籍、杂志、海报、宣传册、戏剧化视听秀、报纸报道、音频产品、儿童漫画、口碑报告、细致的广告……全部作品，持续不断的扬西产品。”他从咖啡桌上拿起一本杂志，指着第一篇文章，“《约翰·扬西的心脏健康状况》。下一周，文章的主题将是扬西的胃。”赛普林辛酸地说，“我们知道上百万种方法。我们挖掘与扬西相关的话题，细致到他的每个毛孔。我们被称为扬西团队。这是一种新艺术形式。”

“那你们作为内部工作人员，是怎样看待扬西的呢？”

“他只是信口雌黄的产物。”

“你们没有人相信他吗？”

“就连拜布森都觉得这非常可笑。而拜布森已经位居高位，他的背后就是真正出钱的那帮人了。上帝，如果我们也开始相信扬西……如果连我们也开始认为那些垃圾真有任何意义——”极度痛苦的表情出现在赛普林脸上，“就是这样。这就是我无法继续忍受的原因。”

“为什么？”塔弗纳好奇地追问。他喉部暗藏的麦克正在录下全部对话，将其传回华盛顿总部，“我很想知道你跟自己组织决裂的原因。”

赛普林弯腰叫来儿子，“麦克，先别玩，到我这里来一下。”他对塔弗纳解释说，“麦克现在九岁。从他出生，扬西就一直存在。”

麦克闷闷地走过来，“什么事，爸爸？”

“你在学校的成绩怎么样啊？”他爸爸问。

男孩神气地挺起胸膛。他是个眼神清澈的孩子，跟爸爸很像，“除了A就是B。”

“他是个聪明的孩子。”赛普林对塔弗纳说，“擅长数学、地理、历史等学科。”他转向孩子，“我要问你些问题，让这位先生听听你的答案。好吗？”

“好的，先生。”男孩顺从地说。

赛普林板起瘦脸，对儿子说：“我想知道你对战争的看法。你在学校里听人讲过战争。你知道历史上所有的著名战争，对吗？”

“是的，先生。我们学过美国独立战争，还有第一次世界大战，然后是第二次世界大战，然后是第一次氢核大战，以及火星和木星殖民者之间的战争。”

“我们面向中小学，”赛普林小声对塔弗纳说，“分发了扬西的学习资料，都是套装的学习辅导材料。扬西带孩子们学习历史，解释整个历史进程的意义。扬西还讲自然科学、心理学、天文学，以及全宇宙内的每一学科。但我从未料到，连我自己的儿子……”他的声音渐渐哽住，稍后才能继续，“那么，你对战争已经很了解。你如何看待战争？”

男孩马上回答：“战争不好。战争是世界上最可怕的事情，它几乎毁灭了全人类。”

赛普林紧盯着儿子，继续追问：“有没有人教你这样说？”

男孩不确定地停顿了片刻，“没有，先生。”

“你真的相信这些话？”

“是的，先生。这是真的，对吧？战争真的很糟糕吧？”

赛普林点头，“战争的确不好。那么正义之战呢？”

男孩毫不犹豫地回答：“当然，我们还是要打正义之战。”

“为什么？”

“因为我们必须捍卫自己的生活方式。”

“这又是为什么？”

男孩尖细的回答仍然是毫不犹豫，“我们不能任由敌人欺压，先生。这会招致侵略战争。我们不能允许这世界弱肉强食。我们必须创造一个——”他在寻找合适的词，“法律与秩序的世界。”

赛普林疲惫地、几乎是自言自语地评价说：“这些毫无意义又自相矛盾的说辞其实是我写的，那是八年前。”他吃力地强迫自己振作起来，“这么说，战争本身是坏的，但我们却必须去打正义之战。好的，也许这颗行星，木卫四，将来会跟……假如是跟木卫三开战，”他无法抑制自己语调中的讽刺色彩，“只是随机选了个对象。那么，我们跟木卫三开战了。这是正义之战吗？还是仅仅是一场战争？”

这一次，男孩没有回答。他稚嫩的肌肤皱缩起来，很痛苦地在思考。

“没有答案吗？”赛普林冷冷追问。

“这个，嗯，”男孩吞吞吐吐地说，“我是说……”他怀着希望抬头看，“等到这种事发生，不是该有人解说对错吗？”

“当然。”赛普林哽住了，“会有人说。也许连扬西先生都会说。”

男孩脸上马上露出解脱的样子，“是的，先生，扬西先生会说。”他看了看其他孩子的方向，“我可以走了吗？”

男孩跑回去游戏的同时，赛普林可怜巴巴地看看塔弗纳，“知道他们在玩什么游戏吗？它叫‘奇宝躲猫猫’。猜猜谁家的小孙子碰巧爱玩这种游戏，猜猜是谁发明了这种游戏。”

没有回答。

“你的建议是什么？”塔弗纳问，“你说过，你觉得现在还有办法吗？”

赛普林脸上现出冷酷的表情，那是深藏于内心的狡狯，“我了解这个计划……我知道它的内部职能是如何拆分的。但必须有人用枪指住当权者的头。九年了，我已经理解了扬西个性结构的关键组成部分……这也是我们试图培养的新人类的关键特性。它很简单，就是一些性格元素，可以让人易于被控制，容易被牵着鼻子走。”

“愿闻其详。”塔弗纳耐心地说，同时暗暗祈祷华盛顿方面的信号稳定清晰。

“扬西的所有理念都是渐渐渗透给民众的，成功的关键就是稀释，他理念的每一个部分都被拆解开来：每个部分都恰到好处。我们已经无限接近于没有信仰……你也发觉这点了。只要有可能，我们会让观点互相抵消，让受众没有政治立场，没有自己的观点。”

“当然，”塔弗纳同意，“人们只是自以为还有立场。”

“个性的每个方面都要严加控制，我们想要这种整体形象。所以，对每个具体问题，我们都要有特定的立场。在所有方面，我们的原则是扬西相信最基本的那种观点。最浅薄、最简单、最不费脑筋的立场，他的立场不能太深刻，以免引发真正的思考。”

塔弗纳理解了他的要点，“貌似公允可靠的庸俗立场。”他兴奋地继续说，“但如果有一个极端的、原创性的理念渗透进去，如果出现了需要费力理解、难以亲身体会的东西……”

“扬西喜欢门球，所以每个人都手拿小槌装模作样。”赛普林两眼放光，“但如果扬西喜欢的是——普鲁士战棋呢？”

“你说什么？”

“一种用两张棋盘来下的国际象棋。每名玩家都有自己的棋盘，有完整的一套棋子。他始终都看不到对手的棋盘。只有裁判能看到两张棋盘，他告诉每名玩家何时吃子成功，何时损失子力，何时移动受阻或者无法那样走棋，何时将军或者被将军。”

“我明白了。”塔弗纳快速回应说，“每一名棋手都要试图推断对手在棋盘上的位置。他在下盲棋。神啊，这会让人竭尽脑力才能应付。”

“普鲁士人用这种方法教他们的军官学习战略。这不只是一种游戏，也是一种难度可观的智力竞技。如果扬西晚上跟妻子和孙子坐在一起，热火朝天连玩了六场普鲁士战棋，会怎样？如果他喜欢读的书不再是俗滥的西部决斗故事，而是古希腊悲剧？假如他喜欢的音乐是巴赫的赋格曲[1]，而不是《我的肯塔基老家》[2]？”

“我开始明白你的用意了。”塔弗纳他尽可能保持平静，“我觉得，我们能帮你。”

拜布森尖叫了一声，“但这是违法的——”

“当然。”塔费纳肯定地说，“所以我们才来了这里。”他招呼那队星际秘密警察进入扬西大厦各间办公室，无视那些笔直坐在桌前的工作人员。他对喉咙里的麦克说：“抓捕大人物的结果怎么样了？”

“一般般。”凯尔曼的声音显然已被木卫四到地球之间的信号强化器强化过，“当然，还是有一些漏网之鱼。但大多数人都没想到我们会采取行动。”

“你们不能这样做！”拜布森在哀号，他的大饼脸一副丧气相，像是退化成了白面团，“我们做了什么？哪一条法律——”

“我觉得，”塔弗纳打断了他，“仅仅是从纯商业角度考虑，我们也可以抓你们了。你们用‘扬西’这个名字代言了大批工业产品，但世上却没有这个人，这直接违犯了广告代言法。”

拜布森瞬间闭嘴，然后又无力地张开，“没有——这个——人？但所有人都认得约翰·扬西。他……他现在——”他结结巴巴，手舞足蹈，最后说，“他无处不在。”

突然之间，一把小手枪出现在他肥厚的手里。正在他疯狂挥舞枪支时，道瑟快步上前，一声不吭地把枪砸落在地。拜布森扑倒，疯狂去抓那把枪。

道瑟轻蔑地给他扣上手铐。“请自重。”他说道。没有反应，拜布森已经疯到神志不清了。

塔弗纳很满意，快步经过那帮目瞪口呆的管理者和工作人员，进入计划核心办公室。他客气地点头示意，来到利昂·赛普林伏案工作的位置，周围都是大批文稿。

最早一批修改过的影像已经开始闪现在扫描仪上。两人一同站在那里欣赏。

“那么，”塔弗纳看完影片说，“还是你更有资格评判。”

“我觉得这样可以。”赛普林紧张地说，“我希望我们不会引发太多……之前花费了十一年时间塑造这个形象。我们想要慢慢把他拆解掉。”

“一旦出现第一道裂痕，它应该就会开始瓦解了。”塔弗纳走向门口，“你自己能应付吗？”

赛普林看了一眼办公室另一头逡巡的埃克蒙德，他两眼紧盯着那些正在不安工作的扬西团队成员，“我觉得可以。你要去哪儿？”

“我想看看节目播出时的状况。我想在现场观察公众接触这批节目时的反响。”塔弗纳在门口停顿了一下，“你这段时间的工作负担会很重，要独自承担抹去这一形象的任务。甚至有一段时间，你可能得不到太多理解。”

赛普林向他的同事们示意。他们已经开始继续此前中断的工作。“他们还会继续完成自己的任务。”他表示不必担心，“只要还能领到报酬。”

塔弗纳心事重重，穿过大厅来到电梯前。片刻之后，他已经在楼下的一条路上。

在附近一个街角，有一群人集中在公共大屏幕前等着看傍晚档的约翰·爱德华·扬西节目。

影像刚开始那部分跟平时一样。毫无疑问——当赛普林想要做时，他有能力制作出优质的影像片断。而这次，他几乎是一个人做完了全片。

扬西的衬衫袖子高卷，长裤上沾着泥点，正弯腰在花园里劳作。他手里拿着泥铲，草帽压在眉头上，在炙热阳光下面露出微笑。画面如此真实，以至于塔弗纳很难相信世上并不存在这个人。但他亲眼看到过赛普林的手下辛勤工作，他们用专业手段从虚无中搭建起这个人物形象。

“下午好。”扬西真诚地问候。他从热乎乎的脸上抹去汗水，有些不灵便地站起身。“好家伙，”他承认，“今儿可真热。”他指着一片樱草花圃，“我在种它们。这活儿特别累人。”

截至目前都不错。人群平静地观赏，汲取他们日常的精神养料，没有显出特别的抵触。整个卫星，每座房子、教室、办公室，每个街角，都在播放同一段影像，而且还有重播。

“真的，”扬西重复说，“天是真热。热到不适合樱草花——它们是喜阴的。”他小心地把樱草花种在了车库旁的阴影里，“但是反过来说，”扬西继续用他天性开朗、亲如好邻居的声调说，“我的大丽花就需要好多阳光。”

镜头展示大丽花，在骄阳下纷纷怒放。

扬西坐在花园里的板条长凳上，摘下草帽，用兜里的手绢擦拭额头的汗珠。“那么，”他继续真诚地说，“要是有人问我，到底哪个更好，阴凉还是阳光。我只能告诉他，这取决于你是什么，樱草花还是大丽花。”他对着镜头露出那著名的、孩子一样毫无心机的笑容，“我猜我自己是樱草花——我今天已经晒够了一天份的太阳。”

观众毫无怨言地接受了这一切。一个不起眼的开始，但将会带来重大的长远影响，而扬西已经开始乘胜追击。

他收起真诚的微笑。依然是熟悉的面容，但已换上人们期望中的凝重表情，这预示着他的哲思即将涌现。扬西即将分享他的智慧，格言就在嘴边。但这次，却将不同以往。

“你们知道，”扬西减慢语速，郑重地说，“这让人不禁思考。”他下意识地伸手，拿起那杯加了滋补剂的金酒——在此之前，杯子里装的一直都是啤酒。而且杯子旁边也不再是《狗狗每月趣闻》，而是《心理学研究季刊》。周边环境会有耳濡目染的作用；目前，所有人的注意力还都集中在扬西的语言上。

“我想起来，”扬西说，就像这些智慧的语言依然新鲜，闻所未闻，刚刚涌现出来，“会有一些人坚持认为，嗯，比如说阳光就是好的，而阴凉就不好。但这种言论特别傻。阳光对玫瑰和大丽花固然很好，却肯定能毁了我的金钟海棠。”镜头切换到他身边随处可见、引以为傲的金钟海棠。

“也许你们也认得这样的人。他们只是不懂——”扬西像他一直在做的那样，又开始引用民间俗语来讲道理，“甲之美味，乙之砒霜。举个类似的例子，我早餐爱吃煎蛋，单面煎的，也许加上几颗腌梅子、几片火腿。但玛格丽特更喜欢来一碗谷物片。拉尔夫呢，这两种他都不喜欢，他喜欢薄煎饼。我们街面上有位邻居，家里草坪特别大的那位，他喜欢腰子馅饼，加一瓶烈性啤酒。”

塔弗纳皱了下眉。好吧，他们只能摸索着推进。但观众还是安静地站着观看，逐字逐句倾听。这是激进观点的第一次悸动：每个人都有自己的价值观，有自己独特的生活方式。每个人都可以相信、享受、赞同不同的东西。

正如赛普林所说，这需要时间。那一大批档案影带都需要慢慢被替换，每个阶段灌输的价值观都要慢慢消除。一种新的思维方式正在被引入，从关于樱草花的闲聊开始，直到一名九岁男孩需要回答战争是好是坏这种问题时，他会求助于自己的心智。扬西不会给大家现成的答案。他们已经在准备这样一段影像来回答这个问题，说明历史上的每一场战争都曾被一批人称为正义之战，却被另外一些人指为邪恶行为。

有一段影片是塔弗纳个人特别想看到的，但还要很长时间才能制作出来，这种事不能操之过急。扬西将会改换他的艺术品位，缓慢但持续地转变。将来有一天，公众会知道扬西已经不再喜欢日历上的田园风景画。

那时候，他更喜欢的将是15世纪荷兰画派的大师希罗尼穆斯·博斯，他的作品以善于表现地狱和死亡等恐怖场景闻名于世。