清末的麒麟渡口水深港阔，上午的日光照在白晃晃的水面上，晃得人睁不开眼。一片片来自海那边的成群的船队在渡口停泊，各国商船在强光的照射下，反射出五光十色的油漆亮光，好不潋滟。形形色色的外国商人和中国商人三三两两地在码头上聚集，法国人、意大利人、美国人、英国人、俄国人，日本人，说着各自的语言，带着自己的翻译，在麒麟渡口谋划着自己通往财富的“伊甸园”。一条老街从麒麟渡口延伸而出，给船桅林立的喧闹码头留出了一道供人车通行的青砖石路，路的尽头，是一座高耸巍峨的牌楼，上面赫然写着：“麒麟街”。那路两旁的店铺林林总总，大到“大屋子”商贸行，麒麟炉银铺、九州绸缎庄、泰顺祥商行、怡然阁酒楼，小到烧酒、猪肉、包子铺，应有尽有。而这其中最把尖儿阔气的，还属大内御厨出身的沈维先沈老爷子一手创办的麒麟阁酒楼，当属是远近闻名，最受达官贵人的青睐。
熙熙攘攘的麒麟街上，绸缎庄张掌柜张三奇正带着一行随从，急匆匆地往麒麟阁赶。眼看着前面同样急匆匆走着一个熟悉的身影，定睛一看，原来是中药铺的李业兴李掌柜，于是赶紧上前搭话。
“诶，李掌柜，您这是？”
“诶呦，张掌柜！我这是去给胡会长庆寿！”
“诶，正好同去，正好同去！”
两人甚为默契，一路谈笑风生，在麒麟阁门童的盛情引领下，走进了大办寿宴的麒麟阁大厅。
大厅之内，滨城商会会长胡长安的60大寿已经开席。这迟来的两人寒暄落座，吃酒喝茶，迅速进入了角色。
这麒麟阁总共三层，进门便是敞开四亮的大厅，正面对着的，便是一座半人高的戏台，两边挂着大红流苏，镶金的廊柱栏杆环绕四周，戏台四角，点燃着噗嗤嗤火苗跳动的宫灯，灯光照得这戏台上的角儿，个个都是粉面桃花、明眸善睐。而这台正中央的，正是滨城的梨园名角儿慕香玉，只见他眉带忧郁，眼似春桃，唇如点绛，凤冠霞帔，手持一把镂空丝绢镶嵌着金丝银线的赤色折扇，正犹抱琵琶半遮面，下了个深腰，演绎着玉壶琼浆贵妃醉酒的桥段。
这一边办寿，一边看戏的阵仗，这酒楼中有戏台的格局，在这麒麟街上，也就属麒麟阁是首屈一指、出了名的高规格。要在别家酒楼，根本没有增设戏台这样阔绰的建制，更不用说邀请梨园魁首在这里献唱了。在这麒麟阁听戏设宴，让寿宴的主角儿——滨城商会会长胡长安难免心声傲娇，他怡然骄傲地坐在主位，右手掌着一把垂着金镶玉吊坠的羽扇，左手擎着一只鎏金的烟斗，一口一嘬合，吧嗒吧嗒着吞云吐雾，合着戏曲儿的调，陶醉其中。身旁坐着四姨太，那叫一个艳中带刺，一喝茶一抿嘴都带着戾气，就算是穿着一身的绫罗宝器，也没盖住那飞扬在外的风尘味儿。
“这慕香玉，还真是撩得人心痒得很哪！”胡长安啯了一口烟斗，一边眯着眼、吐着气儿，一边仔细端详着这台上的角儿。
四姨太斜着眼角，狠狠地剜了胡长安一眼，也仔细打量着这慕香玉。心中暗道，这明明是个男儿身，却竟然能演出一个活脱脱儿的女子来，千娇百媚，比真女子还要媚、还要娇。
想起自己虽说出身花楼，却与这慕香玉差那么几分素雅的灵气，真是又嫉妒又羡慕，难免气从中来，“哼”，四姨太用丝绢掩了一下口鼻，故作不屑地翻了翻眼皮儿，勉为其难地继续作陪听戏吃酒。
老御厨沈维先戏台边侧陪坐，时刻观察着会长桌上的餐食和茶饮是否可心，虽说是大内御厨的功力，本应该居功自傲也无可厚非，可沈维先一向侍奉君主餐食的习惯，则是难免让告别京师的他或多或少还带着一丝的谦卑与顺从。
各界名流齐聚，场面好不热闹。慕香玉的一个高腔，引得四座惊叹，一片叫好之声。
老寿星胡长安难掩激动，喝起戏彩来，殊不知一起身，却一口鲜血喷溅胸前，身体僵直挺起仰面向后倒地，紧闭双眼。
“会长？胡会长！胡会长！……”声旁众人惊恐万状，忙近前呼唤抢救。
“麒麟阁出了人命了！”一声不知从哪里炸起的尖声，让老御厨沈维先满脑袋蜜蜂鸣叫，
看着老寿星一脸鲜血僵直于前，他不知缘由加之惊恐过度，一时间急火攻心昏死了过去。
“祖师爷！祖师爷！”伙计们掐人中、抚胸口，也没把沈维先的眼皮子给拨开。
一炷香不到的功夫，麒麟阁里倒下两人，都是麒麟街响当当的名人。
麒麟阁外，宾客慌乱奔逃中，一名白衣男子逆着人流走近麒麟阁。他头戴白色礼帽，身着白色西装，内衬黑色衬衫，手提一只西式皮包，胳膊上还搭着一件深灰色的毛呢大衣。他抬头看了看麒麟阁的牌匾，确认是主家无疑，便抬腿迈了进去。
男子看这满屋狼藉，一时间摸不着头脑。却一眼看见沈维先早已躺在地上，双眼紧闭，脸如死灰。
“爹！”他一声呼叫，一步跨到沈维先身前，抚胸拍脸，也不见沈维先醒来。
“大少爷！大少爷是你吗？！你可回来了！”管家洪七一脸泪水，慌乱中竟然认出这归来的白衣男子，就是沈维先多年前出国深造的大儿子沈诚。
胡长安意外倒在麒麟阁，商会骚动暂且不说，胡家自然不会善罢甘休。那四姨太赶忙差遣商会的随从到医馆请来了大夫，为胡长安现场把脉，看还有没有救。自己却站在一旁一个劲儿的啜泣，却没见多少眼泪落下来。
“无需惦记了，做后事安排吧，人已经没有气脉了……”老中医摇摇头，慢条斯理地隔着眼镜上沿儿，看着周遭围观的众人。众人面面相觑，均是一副意料之外的疑惑之相，好好的寿宴变成丧事，谁也不知道这胡会长缘何突然魂归西天，更不知该如何是好。唯独那胡长安的四姨太，仿佛早已料到这疑惑，气定神闲地扫着手里的丝绢，一步一个扭捏地走到沈诚的面前，摸着眼角尚存的一滴就快干掉的眼泪，说：“想必，这就是沈家大少爷了~！”