六月十九日

上一封信写到什么地方搁笔的，我已经记不起了；我只记得上床时已深夜两点，如果不是写信，而是跟你当面聊天，我也许会一直留你到天明。

我们从舞会乘车回来后发生的事，我还没有告诉你，今天我也没有时间了。

那天的日出真美呀！周围是滴水沥沥的森林，嫩翠盈盈的原野。女伴们都打起盹来了。她问我要不要也和她们一样打个盹？要我别为了她受拘束。我紧盯住她说：“只要我看到你的眼睛还张开着，我就不会有这个危险。”我们两人一直坚持下去，直到她的家门口，女仆轻轻开了门，回答了她的问话：父亲和孩子们都很好，还在睡觉。我离别时，要求她允许我当天再去看她，她同意了，我也就去了。从那时候起，尽管日月星辰静悄悄地沿着它们的轨道奔波，我既不知白天，也不知黑夜，整个世界统统在我周围消失了。

*　*　*