2018年3月7日早晨，我拿上手机正要出门去54中给儿子报名择校，老婆叫住我说：“你看看手机微信消息，很重要。”
“你千万不要在父亲职业那栏填‘无业’，也不能空着，切记！群里有高人特别指点过。”老婆这条消息让我心里发凉，目前正失业在家，若影响儿子择校可就麻烦了。显然不能当着儿子面和老婆讨论，我回了句“好的”，带上伞，走出家门，怀着莫名不安，顶着料峭春寒，走进绵绵的春雨里。
房南市54中坐落在老城区，位于风景秀丽宛若一只翡翠手镯的环城公园内侧，西南边毗邻风情万种的女人街，向北几百米则是见证与浓缩房南市近几十年飞速发展的标志性的东西向主干道——龙江路。
龙江路上形形色色似被路面柏油粘住般的车进退维艰，心急火燎之下我不禁怨恨这都市的繁华了。一直以来我为扎根这座城而奋斗，置身高速飞驰的时代列车之上，无睱或许也看不清窗外沿途的美丽风景了。
我艰难的将车挪到54中旁边的一条单行道边停好车，撑着伞回走约500米，远远望见54中校门前排着一条蜿蜒的长队。走近，果见可怜的家长们都撑着伞站在雨中，夹于腋下或拿在手中的都是孩子择校可能会用到的资料包。
我找到队尾排上去，然后问排在前面的女人是不是在排队报名择校，那女人“嗯”了一声，我便安心排起队来。
队伍是怪兽，头上吸盘牢牢吸住门卫室窗口，身子缓慢扭动着，悲喜莫辨。透过紧关的不锈钢伸缩校门，只见校内正对校门的教学大楼一楼走廊挤满了人。校内也有一只怪兽，也紧紧吸着门卫室的窗口，尾巴搭在走廊边，身子也缓慢扭动着。两只怪兽在混乱的争食。
约半小时过后，我被怪兽从其尾“扭送”至中腹。春风料峭，春雨绵绵，脖子凉嗖嗖，我心想真不该穿无领夹克衫出门，偏偏又配低领内衣。哎，该死的低领内衣，想到此，人到中年的无奈与疲倦突袭心头。我生性怕冷，自然爱穿保暖性好的高领内衣和外套，偏偏老婆体胖怕热不畏寒，她认为高领内衣土气又显老。几年前我因职业原因患颈椎病住院治疗，出院后，老婆仍坚持让我穿低领或无领内衣，让我搭配围巾。我认为高领即可解决为何多此一举配围巾呢，老婆骂我不会穿衣，互不相让多次争吵无果，我懒得吵了，变成老婆眼中“穿低领而不戴围巾”自作自受的奇葩。
感觉到冷就迟了，果然伴随我多年的两位损友——“过敏性鼻炎”和“哮喘”不请自来，前者让我感动的喷嚏连连眼泪汪汪鼻涕横流，后者以死神魔爪扼住我的咽喉让我窒息。两位损友一年四季如影随形，我苦不堪言。
我不停从夹克衫口袋里摸出一团皱巴巴的纸巾，分出一张，展开擦鼻涕。过敏反应真是过于敏捷，如内功臻于化境的武林高手运转‘真气’般——意到气到，常不及我摸到纸分出展开，炙热的鼻涕就滴落下来。手中有物时，如伞，更是为情势所迫手忙脚乱狼狈不堪。
两位损友相伴，排队倒没那么无聊了。当我排到门卫室窗口前，里面一位安保人员问：“资料复印件带了没有。”他长满络腮胡子的脸如未拔净毛的麻鸭般泛着蓝光。
我连忙说：“带了，原件也带了。”
“麻鸭脸”递过一张表格，指着校内道：“进去，填好再过来。”
我接过表格——《特长生信息登记表》，编号处是记号笔写下的粗线条蓝色“398”，心想这么多人呀！都是“中国好家长”呀！领个表格就让家长排队等上一个多小时，这做事效率真应该得“差评”，可惜没地方提交评论。
我在走廊转了几圈，最后瞅了个桌子边角的空儿放下资料。我快速查看表格，见只要求填写“父亲工作单位”而没要求填写单位电话，悬着的心顿时放下。
填完基本信息，我在“特长”栏填上“中国象棋”、“书法”、“乒乓球”、“小提琴”。然后把获奖证书等材料按“含金量”从大到小排好序，对照材料在“主要荣誉和奖励”栏一一填写：
2017年，荣获“房南市孤山区三好学生”。
2017年，荣获“全国基础英语水平检测（习思水平检测）4级”。
2017年，荣获“中国美术学院社会美术水平考试软笔书法8级”。
2017年，荣获“房南市孤山区中小学生棋类比赛中国象棋小男甲团体第5名”。
2017年，荣获“房南市少儿棋类比赛中国象棋五年级组第2名”。
2017年，荣获“房南市‘龙江杯-明日之星’中国象棋五年级组第3名”。
2016年，荣获“房南市孤山区数学日记评比二等奖”。
2016年，荣获“房南市孤山区墨香书法比赛小学组一等奖”。
2015年，荣获“房南市孤山区‘我手写我心’习作中年级组二等奖”。
2014年，荣获“房南市孤山区‘电脑绘画’三等奖”。
2017年，荣获“房南市孤山区宣河小学‘思维竞赛’三等奖”。
“父亲工作单位”栏，我填上“C公司”，老婆交代过不可空着，先填着吧，万一……，毕竟故事可以慢慢讲。
关于“是否愿意去54中香樟园校区”，我填“可以考虑”，是听边上有人议论最好这样填，细想该是“给别人机会，就是给自己机会”的道理。
填完表，我仔细看了两遍，没发现问题，准备交表，正往文件袋里装材料，一个没带笔的女人向我借笔，我把笔借给了她。
我从走廊又踏入风雨中，排在出门交登记表的队尾。想着递了表就可以回家了，不用受冻了，心情轻松起来。看看冷雨中排着长队的家长们，可怜开下父母心呀！应该拍下来留作纪念。
我用手机刚拍好一段宏大的排队视频时，夹在左腋下的资料袋滑落，左手拿手机无法去抓，只得急伸右手去抓，也顾不得扛在右肩的雨伞了。平时乒乓球真没白练，反应速度还不错，抓住文件袋的一角——确切的说是袋底的一角，真要命——封袋口的扣子没有扣，眼睁睁看着资料被抖落到地面的积水里。
还不如不抓呢，不抓资料还不会散，情急之下，我不禁“啊”一声大叫，赶紧去捡。附近几位好心家长一起帮我捡起资料。资料都粘在一起，我心里直发慌，儿子好不容易争来的赖以择校的各种证书，一旦毁坏可如何交待呀。我头上冒汗了，拿着浸湿的资料发懵，心里慌乱极了。
“你去那边桌子上整理好再过来吧，过来时还让你排我前面。”多么温暖的话语，我回头见身后站着一位颇为儒雅的中年人，他拿着手机面带微笑正看着我，赶紧说：“好的，谢谢！”
弄湿的恰恰是证书原件和刚刚填写的登记表，我想收资料的人查验的肯定是原件呀，所以将原件都放在一个文件袋中以方便查验，复印件在另一个封了口的文件袋里。登记表湿的最严重，字迹有点模糊了，还破了个洞，我认为总体不影响信息读取。可我的“认为”算数吗？
各种证书原件纸质各异，好在都只是浸湿、泡水有点变形，也不影响信息的读取。我将湿登记表和证书一张张夹在复印件中，希望能快点弄干些。做完这些，心稍安。
回到队伍时，出于对那位儒雅的中年人的感谢，我排在他后面，好在身后边的人也都没说什么。
排了好一会，那个女人过来还笔，还完她并不走开，就在我旁边不停问这问那，慢慢的就排在我身后。我打心底里不喜欢她这种加塞行径，但不便说什么，便不搭理她，以免别人误会我和她熟识，我可不愿与这样的人为伍。
“麻鸭脸”仍在发登记表，收登记表的是个黑胖的中年人，我注意到“黑胖子”对我前面几位家长都只冷冷的一句话。“黑胖子”接过登记表扫了一眼，将登记表连同一个档案袋一起扔给我，冷冷一句：“填好，装上复印件。”
校门外没有桌子，我学着其他家长的样，在不锈钢伸缩门前蹲下，将档案袋放在膝上填写。我发现登记表被什么东西粘在档案袋上，不知是什么脏东西，于是小心翼翼地揭下。档案袋上除填写姓名比较正常外，其它栏目笔在其上无法写出字，正是登记表被粘住的地方。正发愁，环顾四周想办法，只见有人只填好姓名就交回去了。我恍然大悟——只需填写“姓名”一项，其余信息正是由粘在上面的登记表补充。“蠢！”我心里暗骂自己，所幸没蠢到去问“黑胖子”。被我撕下登记表，想再粘回去却粘不牢了。
交回档案袋时，我指着档案袋上粘不牢的登记表对“黑胖子”说：“老师，这个要不要重粘一下，我怕掉了。”他接过档案袋，扫一眼，随手放在身旁一大摞档案袋之上，说：“没事的。”然后就不理我了。没等我再坚持重粘就被别的家长挤到一边去了。
回到家，我赶紧拿出电吹风，必须赶在老婆下班到家之前将那些弄湿的证书原件吹干，否则被她知道，免不了要一阵数落。
吃午饭时，我说：“报名的人非常多，我家排在‘398’号，估计不出两天就报满了。”老婆说：“你去迟了。”我无语。
吃晚饭时，老婆说：“群里消息灵通人士说54中择校报名已暂停了。”
我摇摇头，说：“一说起择校上学，人们就疯了。好在我们报上名了，不然你就疯了。”