第1章 作者的话

在我童年时代的家中，有过那么一个房间，我们称之为“小书房”。诚然，屋子里的每一个房间都可以被称作书房。像我们楼上的儿童室里就满是书籍。楼下，我父亲的工作间里也是书籍遍布。书沿着餐厅的墙壁排展开去，一直延伸到我母亲的起居室，进而又探入卧室。与其说生活不能没有衣服，倒不如说书籍更为不可或缺。较之忍饥挨饿，无书可读更叫人难以忍受。

我家的所有房间里面，唯有小书房任由书籍主宰，它就像是一座无人照料的花园，花与草在此自成天地。这里既无人选书，也不进行分类。餐厅、工作间和儿童室里的书籍分门别类、各得其所；而小书房却是鱼龙混杂，收纳的尽是些无家可归的流浪之书，它们不是被那些秩序井然的书架所遗弃，就是由我父亲在市场上以批发价打包购得，似乎可有可无。它们一片乌七八糟，但也不乏珍宝。三教九流、名门世家、王公贵族皆有。对于一个可以依着书封肆意选择的小孩而言，简直无异于摸彩票抑或幸运抽奖。小书房里布满了灰尘，窗户从不敞开，夏日的阳光透过窗玻璃投射出暗淡的光束，金色的斑点在上面翩翩起舞，泛出荧荧微光，为我打开不可思议的窗扉，带我领略在现实中前所未见的各色世界与不同时代：那是一个充满了诗歌与散文、纪实与幻想的世界。那里有过去的戏剧和历史故事，有年代久远的浪漫小说；有神秘故事，有传说，还有记载了各种奇闻异录的文学作品。有一本名为《佛罗伦萨之夜》[1]的书令我深深着迷；而另一本名为《霍夫曼童话》[2]的书却把我吓得不轻；还有一本名为《琥珀女巫》的书，里面的女巫和我以往所喜欢的童话故事里的女巫竟毫无相似之处。

书架都比较狭窄，但塞满了各式各样的读物，能占掉半面墙壁；书架顶上也都堆得满满的，一层又一层，杂乱不堪，直抵天花板。地板上的书也堆得老高，得爬着过去才行，窗户两侧的书则干脆竖着堆成了柱状，一副摇摇欲坠的样子。你若是被哪本书吸引，想要抽出来看一下，结果只能是弄得其他书跟着一起在脚下落成一堆；于是乎，你就这样遗失了那本刚才吸引你的书，转而在隆起的书堆表面寻寻觅觅起来。就是在这儿，在这间小书房里，我像查尔斯·兰姆[3]一样勤学，但凡是书，我都渴望一读。当我伏在地板上看书时，灰尘会爬上我的鼻子，刺痛我的双眼；当我依靠着书架，站着看书时，那姿势也不太舒服，简直让人身心俱疲。然而我能在幻想的国度里徜徉，那想象中的一切比现实来得更为真切；我还能扬帆起航，在书中来一场发现之旅，所到之处无比真实，往往比虚构的世界更为奇妙。只有在停止阅读之际，我才会意识到自己的姿势有多么不适，空气又是多么令人窒息。小书房里的灰尘老是害得我喉咙作疼，但我一点也不在乎。

用人拿着抹布和扫帚，来把那些有阳光跳舞的灰暗玻璃窗擦亮，把长久以来积满灰尘的地板清扫干净，这种事情可从没上演过。没有了灰尘，这个房间也就不再是小书房了。所有星星般的尘、金色的尘、蕨草的尘，终究都要归于泥土，经过轮回后化作风信子，以全新的面貌再获新生。“这安静的尘”，一位美国诗人，艾米莉·狄金森如是说：

这安静的尘是绅士，亦是淑女，

是少年，亦是少女；

是笑声，是能力，亦是哀叹，

是裙摆，亦是卷发。

另一位英国诗人，维奥拉·梅内尔，有一回她在清理窗台，只见那些“于白昼间悄然而来”的灰尘，使得原本闪亮的事物变得暗淡，于是她停下来反思：

噢，这即将被我拂去的尘

是花朵，是君王，

是所罗门的圣殿，是诗篇，是尼尼微的古城……

难怪每当我静悄悄地走出小书房时，眼睛总是隐隐作痛，原来是那金色的尘仍在我的脑海里舞蹈，银色的蛛丝仍在我思绪的角落里缠绕。难怪时隔许多年以后，当我开始创作自己的书时，笔下总是虚构与真实交织，幻想与现实并存。它们难分彼此，我也从不刻意区分，就像这本书中收录的故事，不妨说它们也是诞生于这样的“尘”。七位女仆用了七把扫帚，打扫了半个世纪之久，却从未驱走我思绪中的那些尘，那是业已消失的圣殿、花朵和君王，是卷发的淑女，是诗人的叹息，是少男少女们的笑声。那金光闪闪的一切，正如同扫烟囱的人，总要再度步入小书房那样的地方；不管是在哪里——兴许是在某个幸运的闪亮时刻，总会再一次相逢。

依列娜·法吉恩于汉普斯特德

一九五五年五月