嵇 康

我还是从前那个少年，没有一丝丝改变

一

曹魏景元四年（263），京都洛阳，东市刑场。

即将被问斩的嵇康，正站在场地中央，脸上写满了惆怅。

他不是怕死，而是怕死得寂寞。

嵇康找到监斩官，索来一张古琴。简单调试后，他捋了捋长发，整了整衣袖，环视四周，朗声告诉众人：

“当年，我曾游于洛西，暮宿华阳亭，夜遇世外高人，习得神曲《广陵散》，始终谨记教诲，从未外传于人。今日愿以此曲，作别诸位。只可惜，这《广陵散》，怕是要成为绝唱啦！”

一声长叹后，嵇康抬起双腕，引琴而弹。

十指拂过，仙乐回荡。果然是天籁之音。一曲终了，余音袅袅。在场之人，久久不能平静。

很快，“刀下留人”的呐喊声，便在整个东市沸腾。挤在前排的三千太学生，更是齐刷刷地跪下，向朝廷请命，希望能赦免嵇康，改到太学任教。

这当然不可能。

转眼，午时三刻已到。监斩官一声令下，行刑者手起刀落，嵇康的生命，就这样被定格。

这一年，他才三十九岁。

二

224年，嵇康出生于谯国铚县（今安徽濉溪）。家世虽不显赫，却远非寒门。

父亲嵇昭，曾任治书侍御史，负责管理皇家图书室。有此专属便利，嵇康小小年纪，便已博览群书，加之天资聪颖，无师自通，很快就以“奇才”之称闻名乡里。

兄长嵇喜，智勇双全，当过太仆，做过宗正，是齐王司马攸［yōu］的得力助手。父亲去世后，他便和母亲一起，悉心照顾弟弟。

母慈子孝，兄友弟恭。虽然是在单亲家庭，嵇康的幸福并未减少半分。

整个青少年时期，他朋友圈里的日常，不是诗和远方，就是自己俊美的画像。

毕竟，嵇公子不仅才华横溢，颜值也确实在线。

“龙章凤姿，天质自然。”不仅《晋书》肯定了他的外貌和仪态，《世说新语》中也有颇为夸张的描写：

嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。

站如松，坐如钟；即便倒下，也似玉山将崩。

古往今来的美男子，基本上都止步于前半句。

在酩酊大醉、现出原形之后，还能持续保持风度，催生出“玉山将崩”这个成语的，应该只有嵇康一人。

刚刚成年的嵇康，就被皇室相中，当上了曹家的女婿。他的妻子，是曹操的曾孙女长乐亭主。

夫随妻贵，新婚不久的嵇康便官拜郎中，授中散大夫。“嵇中散”的称号，正是由此而来。

一介书生与皇室联姻，必定平步青云，前程似锦。

这种老套的剧情，看到了开头，似乎就能猜得到结局。但双脚已经踏上捷径的嵇康，却用半生的倔强，改写了剧本的走向。

三

性格决定命运，嵇康生来就不是适合做官的人。

他崇尚老、庄，鄙视周、孔，觉得做人就应该顺应天性，自由伸展，什么儒家的伦理、纲常，通通靠边站。

他生活散漫，懒得快要瘫痪。半个月洗一回脸，三十天洗一次头，至于什么时候洗澡，那得看皮肤的耐痒程度。甚至每次小便，都要憋到膀胱即将涨破的临界点。

正是因为如此，当大将军司马昭备下厚礼，欲聘请他为幕僚之时，嵇康却一头躲进老家，玩起了“行为艺术”。

官场的约束那么多，他当然不会自投罗网。

嵇家的老宅旁长有一棵柳树，枝繁叶茂，绿荫如盖，树下溪水潺潺，常年微风习习，原本是焚香沏茶、读书作画的绝佳场地。

但在嵇康眼中，这里的一切，却是为打铁而生。

是的，你没看错，曾经的朝廷命官，沛王的女婿，大魏颜值最高的青年才俊，最感兴趣的事情，竟然是打铁。

这人设与行为之间的反差，着实有点大。

即便在车马很慢、书信很远的魏晋，嵇康打铁这件事也引起了不小的轰动，前来围观者一直络绎不绝。

兖州的吕安哪怕相隔千里，只要想起正在挥汗如雨的老嵇，立刻就会备上马车，飞驰而至。

成语“千里命驾”，正是源自这段说走就走的友情。

看来这魏晋风度，果然是随心又随性。

四

当然，打铁并不是嵇康的主业。

他几乎是个全能的斜杠青年，一直都在用实力圈粉。

诗歌散文，无所不精，且善于书，工于画，墨迹和丹青都被后世尊为妙品。

他还喜爱音乐，注重养生，年纪轻轻便著有《养生论》和《声无哀乐论》等经典作品。

嵇康的粉丝群里，有一个大咖，叫钟会。

钟会是太尉钟繇之子，少年老成，足智多谋，深受司马昭的赏识。他曾专程赶到嵇宅，观摩偶像打铁。

原以为，政坛新星到访，嵇康一定会热情相待，笑脸相迎。没想到的是，等他屁颠屁颠地跑到嵇康身旁，嵇康却视之如空气，不闻不理。

很明显，这种局面，只要主人不尴尬，尴尬的就是客人。

还没到一炷香的工夫，钟会就熬不住了，正准备打道回府，嵇康却突然来了一句：“何所闻而来，何所见而去。”

问得没头没脑，玄而又玄。

钟会心中的怒火瞬间被点燃，悻悻地答了句“闻所闻而来，见所见而去。”便跨上高头大马，飞奔而去。

与偶像的第一次会面，就这样不欢而散。

但钟会依然没有死心。他精通玄学，善写文赋，《四本论》完稿后，一直想找个机会面见嵇康，求得指点。

等赶到嵇康的住处，他又把书稿藏于怀中，迟迟不敢拿出。他在门外徘徊良久，不敢进，又不愿回，最后只得隔着窗户，将书稿掷入，匆忙离去。

真是像极了小娃娃送情书的样子。

就连结局也和单恋的爱情一样，你在痴痴地等，却等不到任何回应。

钟会很受伤，但作为司马昭身边的大红人，他坚信，嵇康迟早逃不过他的手心。

五

尚书吏部郎山涛，离任之际特意向朝廷上书，举荐嵇康接替自己，司马昭也表示同意。

嵇康听到这个消息，却是火冒三丈，当即写下一封《与山巨源绝交书》，大骂山涛无情无义无理取闹：

康白：足下昔称吾于颍川，吾常谓之知言。然经怪此意尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代，事虽不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。闲闻足下迁，惕然不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥，故具为足下陈其可否。

吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人无所不堪，外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、庄周，吾之师也，亲居贱职；柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位，吾岂敢短之哉！又仲尼兼爱，不羞执鞭；子文无欲卿相，而三登令尹，是乃君子思济物之意也。所谓达能兼善而不渝，穷则自得而无闷。以此观之，故尧、舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而动，各附所安。故有处朝廷而不出，入山林而不返之论。且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。少加孤露，母兄见骄，不涉经学。性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不攻其过。又读《庄》《老》，重增其放，故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此犹禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以佳肴，愈思长林而志在丰草也。

阮嗣宗口不论人过，吾每师之而未能及；至性过人，与物无伤，唯饮酒过差耳。至为礼法之士所绳，疾之如仇，幸赖大将军保持之耳。吾不如嗣宗之资，而有慢弛之阙；又不识人情，暗于机宜；无万石之慎，而有好尽之累。久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可得乎？又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽矍然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉如此，五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故烦其虑，七不堪也。又每非汤、武而薄周、孔，在人间不止，此事会显，世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪？又闻道士遗言，饵术黄精，令人久寿，意甚信之；游山泽，观鱼鸟，心甚乐之；一行作吏，此事便废，安能舍其所乐而从其所惧哉！

夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹不逼伯成子高，全其节也；仲尼不假盖于子夏，护其短也；近诸葛孔明不逼元直以入蜀，华子鱼不强幼安以卿相，此可谓能相终始，真相知者也。足下见直木不可以为轮，曲木不可以为桷，盖不欲枉其天才，令得其所也。故四民有业，各以得志为乐，唯达者为能通之，此足下度内耳。不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵。纵无九患，尚不顾足下所好者。又有心闷疾，顷转增笃，私意自试，不能堪其所不乐。自卜已审，若道尽途穷则已耳。足下无事冤之，令转于沟壑也。

吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病。顾此悢悢，如何可言！今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快；此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳，岂可见黄门而称贞哉！若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发狂疾。自非重怨，不至于此也。野人有脍炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以为别。嵇康白。

在惜墨如金的古代，能写出这么长的信件，足见嵇康的内心，对山涛的举荐有多么大的抗拒和愤懑。

洋洋洒洒尽两千字，核心无非是以下几层意思：

你听谁说我想做官了？咱俩道不同，不相为谋。

跟你成为朋友，真是个意外。

人和鹿是一样的。从小被驯服，就很好管教。等到散漫惯了，再套上绳索，即便赴汤蹈火，也要挣脱枷锁。

我桀骜不驯，放荡不羁，有“七不堪、两不可”，如何能在官场安身立足？

人之相知，贵在知其本性。

不要因为你喜欢华丽的帽子，就非得买一顶给别人戴上。

也别以为自己爱吃腐肉，就拿这个来喂养凤凰。

我只想闲居陋巷，教养子孙，有琴有酒有亲友，足矣。

你走你的阳关道，我过我的独木桥。

言止于此，友尽于此。

语气够辛辣，态度够坚决。但明眼人一看便知，嵇康想绝交的，不是山涛，而是独揽大权的司马氏。

司马昭之心，路人皆知。把持朝政后，他一直都在清除异己，打击政敌。他又岂容嵇康这般放肆？

果然，史书记载，司马昭读到这封信后，勃然大怒，对嵇康已然起了杀心。

现在，只需要一个合适的时机和一个说得过去的理由，嵇康便性命堪忧。

司马昭并没有等太久。

六

吕安的妻子徐氏，被吕安的哥哥吕巽［xùn］迷奸。吕安气急之下，准备先休掉徐氏，再向官府揭发此事。

作为兄弟俩的共同好友，嵇康得知消息后一直从中劝和。

碍于嵇康的情面，吕巽终于向弟弟忏悔，许诺将痛改前非，吕安也答应，不再追究兄长的责任。

一场差点导致兄弟反目的纷争，总算得以平息。

但事后不久，吕巽却做贼心虚，认为吕安不除，自己迟早还会遭到报复。

为了不留后患，他竟反咬一口，向司马昭告发，称吕安常年殴打母亲，极为不孝，必须严惩，以警醒世人。

吕巽是司马昭的亲信，说话自然好使。很快，吕安便被捕入狱，并将流放至边郡。

嵇康气愤至极，匆忙写下《与吕长悌绝交书》，将吕巽侮辱徐氏、诬告吕安的事实全都公之于众。

以嵇康的才气和名气，这封信很快就成为一篇爆文。

于是，天下皆知，吕巽恶贯满盈，司马昭抓错了人。

对于司马氏来说，这是一起非常严重的负面舆情。

又是这个嵇康！司马昭真的不想再忍了。

这时，早已对嵇康“粉转黑”的钟会，主动站了出来：

“华士惑众造反，少正卯轻时傲世，终被姜太公和孔丘所杀。嵇康、吕安也是此等之人，连圣贤都欲杀之，您又为何不可？”

好一记落井下石。

司马昭深以为然，马上以“言论放荡”“害时乱教”的罪名，定了嵇康和吕安的死刑。

看来，这“莫须有”的剧情，并非源自南宋小朝廷。

七

时间回到二十年前。

豫晋之交的山阳县，活跃着一群才华超群的年轻人。他们志趣相投，交往密切，经常聚在一起，清谈、喝酒，纵歌、长啸，世称“竹林七贤”。

而嵇康，便是其中的灵魂人物。

尽管在乱世中，他们的政治态度和思想倾向还是出现了分歧，最后各奔东西。

但嵇康依然将初心坚持到底，蔑视名教，不拘礼法，放浪形骸，目空一切。

他远离政治，拒绝权贵，既是不愿，更是不屑。

就连至爱的兄长参军，他写诗送行，字里行间，也不见建功立业的热血沸腾，只有超然物外的云淡风轻：

息徒兰圃，秣马华山。流磻平皋，垂纶长川。

目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。

嘉彼钓叟，得鱼忘筌。郢人逝矣，谁与尽言。

——《赠秀才入军·其十四》

在山下射鸟，在水边捕鱼，一边目送南归的鸿雁，一边信手挥弹五弦。此中悠然之乐，又有几人能懂？

这才是嵇康的本性，不向世俗折腰，不被名利羁绊，“越名教而任自然”，至死不变。

哪怕面对死亡，也依然稳若泰山。

不信你看，他走上断头台前，演奏的那曲《广陵散》，就是在骄傲地告诉世人：我还是从前那个少年，没有一丝丝改变。

只可惜，世间再无嵇康，《广陵散》终成绝唱。