绍兴古桥
一
在春花秋月之中，乘一艘小小的乌篷船，在江南的河流上航行，应该是人生的一大享受。浅浅的波光辉映着白墙竹影，葱茏的山色含蕴着村庄城郭。所有的含蓄都因曲折而生动，一切的妩媚都在蜿蜒中达到极致。最令人陶醉的，是小河上的那些石桥，舟行三五里便会遇到一座。远远看上去，它们或者像玉带，或者像彩虹，在水声与橹声中，摇曳着它们的身影。
这样的水乡，无论是在吴中还是在越中，都比比皆是。周庄、角直、乌镇，都是水巷小桥连缀而成的佳构。而蔚为大观将其十万烟灶融入桥街帆市的，吴中则有苏州、越中则有绍兴。
苏州有东方威尼斯之称，是一座浮在波浪上的城市。它与绍兴一样，都有着2500多年的历史。远古的北方民族都是在马背上抒写他们英雄的史诗。而吴越的先人，总是习惯于用船或桥连缀起他们通向未来的道路。
根据清朝末年的统计数字，苏州市区每平方公里上有15座桥梁，这数字是威尼斯的三倍。但绍兴比苏州的桥梁更多，在它的市区里，每平方公里拥有桥梁达到了31座。因此，将绍兴誉为中国的桥乡，应该当之无愧。
现代，我们已不能乘船从水城门进入市内。汽车早已取代船只成为现代交通的首选。水城门外连接运河通往杭州的水道，部分已经被淤塞。但是，在古藤掩映的水城门内，绍兴古城里的水巷多半都保存良好。
绍兴南依会稽山脉，北部平原濒临杭州湾。会稽山是一片总面积100多平方公里的丘陵。晋朝的大文学家顾恺之描绘会稽山，“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚”。由于充沛的雨水与茂密的植被，会稽山成为36条河流的发源地，自东至西，最大的河流是若耶溪，它流入绍兴城，尔后汇入鉴湖与运河。
从秦朝到宋朝的1000多年间，绍兴经过了繁华的会稽时代与锦绣的越州时代。此后一直到明清，绍兴一直是块福地。虽然它也经历过战争的蹂躏与灾难的洗劫，但总的来说，它是一座比较幸运的城市。它留给后世的建筑遗产，以石桥与寺庙居多。
中国历史上两次最大的南北分裂，从西晋到东晋，从北宋到南宋，对于国家来说，这是久久难以弥合的创痛。但对于绍兴来说，却赢得了两次难得的发展机会。晋室南渡，许多中原望族随着皇室南迁，纷纷来到绍兴定居，一时间，会稽山下人文荟萃、冠于江左。斯时，顺着丝绸之路自印度输入中国的佛教，首先在北方兴盛了起来。当北方发生战乱，一大批高僧随着南迁的望族聚集绍兴。于是，绍兴城内陆续建造了许多寺庙。那时的绍兴，不但有王羲之这样的名士，也有支道林这样的高僧。在迷离的桨声灯影中，在悠扬的暮鼓晨钟里，绍兴人感到自己的精神生活在提高、在升华，而情感也在心灵深处燃烧。公元12世纪早期的宋室南渡，再次给绍兴创造了千载难逢的发展机遇。不过，这一次随着中原望族南迁的，不再是身穿袈裟的僧人，而是一大批有着各种娴熟技艺的工匠。因此，在这一时期，绍兴建筑的显著变化，不再是重檐斗拱的寺庙，而是圆拱平梁的石桥。
二
古建筑及园林研究专家陈从周先生，对家乡绍兴的古石桥情有独钟。从1979年开始，他率领一个小组用了五年多的时间，对绍兴境内的古桥作了全面的调查。他们查到现存的古石桥将近5000座，这的确是一个让人敬畏的数字。
据历史文献记载，绍兴城中最早的石桥是春秋末年越王勾跋建造的灵汜桥。今天，这座桥已经泯不可考。如今，绍兴城中众多的古桥中，年数最长的，当数城东的八字桥。
这座桥处在广宁桥与东双桥之间。据《嘉泰会稽志》记载：“两桥相对而斜，状如八字。故得名。”在它的主孔桥下西面第五根石柱上刻有“宝祐丙辰仲冬吉日造”的题记。宝祐丙辰即1256年，证明这座桥建于南宋，也就是宋朝皇室南渡后的三十年。
八字桥的平面布置非常有特色。桥的东端沿河道由南北两个方向砌有下桥的落坡石阶。而桥两端的两个落坡石阶，却分别为西、南方向。这种结构，大大节省了用地的空间。这座桥还有一个最大的特色，就是在跨越小河的孔道上，专门铺设了一个青石板的纤道，这是专供拉船的纤夫所用。因为这一个功能，它甚至被有关专家称为中国最古老的立交桥。
八字桥连接起三条街道、三条河流。它高5米，净跨4.5米，桥面宽3.2米，桥全长17米。由于它是中国现存的最古老的城市石梁桥，因而被列为全国重点文物保护单位。
如果说八字桥是绍兴古桥首屈一指的长寿者，那么摆在第二位的应该是位于城西北的光相桥。据《光相桥题记》的残碑记载，该桥于元朝至正辛巳年重造。这座桥属于光相寺的配套建筑。光相寺建造于东晋安帝义熙年间。距今已有1500多年的历史。如今，光相寺只剩下遗址，而光相桥依然傲立在岁月中，坚守历史留给它的一份殊荣。
现存的光相桥，为单孔半圆形石拱桥，全长20米，宽6米，石板铺面。从桥的顶部往两边下行，各有21级石阶。
我们走近它时，正值暮春时节。欲雨还晴的天气，使得花光云影下的光相桥，更令人生出不尽遐思的沧桑感。有人说，造就一件伟大的石雕作品，人的智慧只占三成，余下的七成是时间。经历过数百度春花秋月的润泽，承受过无数次风霜雨雪的洗礼，光相桥已经变成了一件不可复制的建筑艺术的杰作。它的正在缓慢风化着的桥栏，它的生长着苍藤与青苔的桥身，它的既光滑又斑驳的桥面，都让人感到了历史的质感。
面对这样一座桥梁，一些古桥梁专家认为：不应该将它列为宋元桥梁；将它列籍于东晋，绝不是沽名钓誉。他们的理由是：光相桥的建筑特征为分节并列砌置的石拱桥，这是唐朝之前的桥型，如今在国内已很少见到。而且，桥上的栏石、栏圈石的装饰纹式是典型的晋代风格。特别是桥拱上部左右两侧的那一对怪兽，与出土的晋代越瓷中的狮兽造像极为相似。而且，其风化程度在千年以上，绝非元朝的石雕。基于这些考证，专家们认为元朝至正元年，此桥经过一次大规模的维修，而并非重建。
如今的光相桥，毗邻宽敞的环城大道。它的古朴和宁静与环城大道上的车水马龙形成鲜明的对比。它们一个属于历史，一个属于现代。它们和谐地生存在一座城市中，一个守望着诗意，一个展现着活力。
三
与八字桥与光相桥相比，舆龙桥与天佑桥似乎没有这么幸运。
舆龙桥与天佑桥在运河的支流袍谷洋江上。它们本来是两座桥，江东是五孔的天佑桥，江的西边是三孔的舆龙桥，两座桥都连着一段河堤与江岸相接。从东岸的河堤到天佑桥头，用十三级青石台阶抬高桥位。所以，天佑桥的桥面略高于舆龙桥。两桥之间，还有一座较矮的四孔石梁桥，这样三座桥浑然连为一体，跨越了宽阔的江面。
在运河非常发达的明朝，这天佑桥头的小镇，曾是一个十分兴旺的商埠。袍谷洋江是浙东运河的一条支流。这是一条一直没有停止过航运的河流。始建于明朝中叶的舆龙桥与天佑桥，充分考虑到航运的要求，天佑桥的三孔完全可以行驶满载货物的木船。但是，随着时代的变迁与科技的发展，这座桥的命运便变得扑朔迷离了。
在绍兴，水上运输业一直很发达。当浙东运河上已经有较大的机动船行驶时，袍谷洋江上因为舆龙桥与天佑桥的缘故，仍只能行驶木船。20世纪80年代，一些小型的机动船开始尝试通过天佑桥的孔道。比起木船来，再小的机动船体积也是庞大的。因此，天佑桥的拱壁经常受到碰撞而显得伤痕累累。有一天，终因一个粗心的水手驾驶机动船撞垮了桥面。当地居民热爱这座古桥，不肯拆掉，于是想出一个修复方案，即在断桥处抬高，用钢架连接，这就是今天的人们所见到的桥的样子。
尽管天佑桥与舆龙桥已无复当年秀美的身姿，但它的命运也没有因为受到如此巨大的创痛而有所好转。去年5月，当我来到绍兴的时候，它的命运几乎再次陷入了绝境。有关部门旧话重提，认为它阻碍了航运而决定将它拆毁。于是，一场激烈的争论因此而展开。
绍兴城内，有一个名叫罗关洲的老人，退休之后，便全身心地投入绍兴古桥的档案建立与保护工作。他团结了一些像他一样热爱古桥的人，组成了一个古桥沙龙。他们是古桥保护的志愿者。他们不但给绍兴的古桥建立了档案，而且还建立了一个网站。罗关洲经常通过网站联络各地的古桥研究者，他是真正地“以桥会友”，当他得知天佑桥与舆龙桥的命运之后，立即与古桥沙龙的同伴们到处奔走，开展一场营救天佑桥与舆龙桥的行动。几天以后喜讯传来：有关部门暂时放弃了拆毁天佑桥与舆龙桥的打算。正是由于罗关洲以及古桥沙龙这些志愿者多年如一日的坚持与努力，绍兴的一些古桥才得以保留。
但是，通过这件事情，我们还是看到了一个残酷的现实，即时代的发展与古迹的保留两者之间形成的尖锐冲突。
无论是都城中金碧辉煌的宫殿，还是深山里飞檐斗拱的寺庙与道观；无论是江南烟雨中那些白墙青瓦的民居，还是横卧在潺潺流水上的梁桥与拱桥，它们都是以木头与石块砌出的农耕时代的造型艺术。那些优美的曲线，灵动的回廊，夸张的屋顶与幽暗的空间，反映了中国古人的建筑理念：他们希望在扭曲中获得精神的醉意，在禁锢中表现阴阳的平衡。这种美学的观念越过了社会阶层的尊卑，无论是目不识丁的农夫还是饱读诗书的士大夫，都将这样一些建筑当成他们可以寄托生命的地方。
一个历史悠久的民族，大都醉心于自己辉煌的过去。因为它有着太多的值得骄傲的辉煌。就像我们眼前见到的这一处又一处用木头与石块营造的建筑史诗，它们不但支撑我们中华民族繁衍发展了数千年的农耕文明，而且，它们也构造了中国人的简洁而优雅的精神牧歌。
但是，毕竟我们已经告别了农耕时代，改革开放30多年，让我们产生了“洞中方七日，世上已千年”的感觉。在世界性的现代化潮流中，中国不可能再成为陈列在博物馆里的古董。当城市的发展与古迹的保护发生冲突的时候，我们往往会看到这座城市的复杂表情。
罗关洲先生讲过他亲历的另一件事情。绍兴城内有一座太平桥；在唐寰澄先生主编的《中国古桥技术史》中，这座桥名列其中。但是，旧城改造时，这座桥因为妨碍新的城建规划而被有关部门决定拆毁。罗关洲听到风声，就天天跑去守望。他说，那天是星期六，早晨跑去看，还没拆，但第二天再去看，这座桥已经没有了。现在，这座桥已经永久地在大地上消失。
罗关洲先生说：“现在建设新农村，有的地方想建设新农村，要个新字，把老的桥都拆了。建设新农村不是说要把老的桥都拆了，老桥恰恰是建设新农村当中的宝贵财富，不能把老桥都当作建设新农村的一种包袱，看到很陈旧的老桥都拆了。如果在建设新农村的当中，把老桥都拆了，不要几年工夫，中国的古桥，农村没有历史文保单位的古桥全部都拆光。有的地方成立卖桥公司，个人绝对不能卖桥、买桥。古桥都应该列为国家的文保单位。所以现在保护古桥已经到了一个关键的时刻。”
我们问他：“据你统计，这些年大约拆了多少座古桥？”
他回答：“我没有统计过。因为我搜集的写到书上去的670座，现在670座是不是都存在，我自己也没数，要花工夫再去走一次。我碰到一个卖桥公司的老板，他理直气壮地说：‘我已经拆了十多座古桥了，还准备再拆十多座。’他好像是理所当然的，古桥是归他拆了卖了。唐寰澄教授给我的电话当中，说了三句话：‘荒唐、荒唐，真是荒唐透顶了！怎么个人可以拆桥、卖桥呢？’我说唐寰澄讲得非常好，唐寰澄的概念也非常清楚，古桥是社会的共同财产，祖宗给我们留下来的古桥都是文物，都应该保护，就算是要处理也要妥善处理。这是唐寰澄的观点，也是我的观点。”
四
尽管绍兴的古桥被拆毁了很多，但它现存的古桥数量，从一个城市来讲，依然是全国之最。因此，它当之无愧地被称为中国古桥博物馆。
几天来，我在绍兴造访的古桥，除前面提到的之外，还有几座比较有代表性，它们是：
太平桥 始建于明天启二年（1622），清乾隆六年（1741）、道光五年（1825）相继重建。现桥重建于咸丰八年（1858）。
谢公桥 始建于后晋（936-946），清康熙二十四年（1685）重修。
拜王桥 始建于唐朝末年，清康熙二十八年（1689）重修。
迎恩桥 始建于明天启六年（1626），清雍正十一年（1733）重修。
纤道桥 建于清同治年间（1862-1874）。
广宁桥 始建于南宋高宗之前，明万历二年（1574）重修。
宝珠桥 始建于明嘉靖年间，清乾隆年间重修。
泗龙桥 建于清光绪年间（1895-1898）。
绍兴不但古桥众多，而且桥的种类与式样在中国也是唯此仅见。它的木梁桥、石梁桥、多桥型组合式桥、梁堤组合桥、闸桥、廊桥等等，可谓蔚为大观。在每一种类的桥梁中，还可因技术的不同再进行划分。如石拱桥中的折边拱桥、半圆形拱桥、马蹄形拱桥、悬链线拱桥、多孔联拱桥等等，在绍兴都能看到。
在绍兴城中，表述不同水域的词汇非常丰富。除了江、河、溪、湖这些常见的词汇之外，尚有潭、池、泾、浦、湾、汇、荡等特定的词汇，它们赋予水的不同定义，共同组成了绍兴作为水巷城市的丰富而隽永的概念。如果说，水是绍兴的命脉，那么，桥则是这座城市的纽带。它不但联结水巷的民俗与风情，也联结这座城市的过去和未来。
今天的绍兴，是一座现代化程度很高的城市，但同时它又保持了中国传统中的那份闲适、那份优雅。当外地的游客们乘着一只小巧的乌篷船，一边听着摇橹的船夫随口哼唱的小调，一边随着两岸的花光墙影，穿过一座又一座古老的石桥时，他们一定会觉得，生活在这样的城市里是一种享受。因为，每一条水巷都把生活引向了曲折而精致。每一座古桥，都像一个历尽风霜的老人，悠闲地向你叙述着温婉而动人的故事。
五
用古桥来讲述绍兴的历史，无论是缱绻还是壮烈，都能让人体会到温婉的诗意。
让时间退回去1000年、500年，甚至100年，绍兴的城市风貌可能更令人喜爱。一大片青黑的瓦脊在淡蓝的烟缕中，柔软的藤萝从白色粉墙的高处爬到低处。许许多多的寻常巷陌被婉转的流水分割，又被美丽的石桥和小巧的乌篷船连在了一起。宦旅天涯的陆游，怀念故乡绍兴的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的生活，一次又一次折身回返并最终在故乡终老其身。
试想一下，在会稽山中折下杏花的村姑，坐着小巧的乌篷船来到城内，在某一座石桥的旁边停下，沿着石阶上去，从一处深巷到另一处深巷，从一座小桥到另一座小桥，迷迷蒙蒙的雨丝，时断时续的花香，让这座静恬的东方小城增添了妩媚。古诗人说：“动人春色不须多”，就是这个道理。
一个世纪之前，在欧洲随处可见罗曼式或哥特式的城堡；在印度的城市内，可以看到为数不少的受波斯风格影响的圆顶；在柬埔寨或爪哇的热带丛林中，我们可以看到改造过的达罗毗荼艺术的宫殿与庙宇。但是，由石桥与小船、白墙与青瓦连缀而成的绍兴，却最准确表达了中国人在建筑领域中表达的哲理与道德。石头与木材构筑出了梦幻般的意境：精致而不奢华，浪漫而不狂放，内敛而不冷漠，含蓄而不呆板。
在绍兴的建筑大观园中，最有代表性的，应该还是古桥。面对众多的石桥，间或也有一些木桥，你会感到，这里的石头与木材都会呼吸，都有灵魂，在历史的光影中，我们可以看到它们存活在岁月深处的身姿。
细观绍兴的古桥，无论是在乡村还是在城市，都与周围的环境结合得非常完美，它们仿佛不是出自人工的建造，而是从大地上生长出来的。
我曾看过被金黄稻田簇拥着，架于山溪之上的吉安桥，也看到婆裟古树衬映着的落马桥，还有《清明上河图》中虹桥的简约版普济桥。至于在城内，无论是与王羲之传说相关联的题扇桥，还是与陆游的凄婉爱情联系在一起的春波桥，甚至始建于唐代的古纤道，建于明代的由拱桥与板桥连缀而成的太平桥，都会给人以渗透了沧桑的至为宁静的美感。
河流逶迤，桥桥相连；深巷曲折，粉墙相连。这种大圆融与大气象，是中国美学经典中的经典，雅趣中的雅趣。曾有西方哲人说：“在中国，象征支配着生活。”这种评判，虽然不全面，倒也抓住了问题的本质。中国的玄秘文化中，无论是天干地支，还是阴阳五行，并在这些抽象概念中衍生出来的具象系统，莫不达到天人合一的高度契合。天人合一，用今天的话讲，就是人与自然融为一体。在绍兴，特别是众多古桥赖以生存的那个时代，随处可见天人合一的妙谛。从抽象中生出的具象，便是中国的和谐生雅、宁静致远的象征。