第一节 奋斗的历程
我所拥有的一切以及渴望得到的一切,全都归功于我的母亲。
据历史记载,最早将猪、鸭和纺车带到肯塔基州的是哈罗德堡的安·麦克金提和她的丈夫;同时,在这块充满血腥的黑暗蛮荒之地,她也是第一个制造奶油的妇人。不过,令她声名远扬的还是因为她创造了一项经济奇迹。
在这个神秘的印第安人生活区,既不长棉花,也买不到棉花,而居民养的绵羊又经常会被大灰狼吃掉,这使得布料的来源几乎断绝。具有发明天才的安·麦克金提来到之后,就利用当地盛产的荨麻纤维和野牛毛做原料,纺织成被人们称为“麦克金提”的布。
当地的主妇们知道后,不辞辛劳地跋涉240公里,来向她学习这种了不起的新发明。她们一边纺织一边聊天,除了荨麻纤维和野牛毛原料之外,还有其他的细言琐语。没过多久,安·麦克金提的家就成了公认的“丑闻交换中心”了。
在当时,通奸是可以遭到起诉的罪行,而婚前生子更是一大罪恶。安·麦克金提夫人尤其喜欢向大陪审团揭发失身少女。这可能是因为在她的一生中,没有什么新鲜的事情能够刺激她的,因此,对她来说,揭发他人隐私也就成了唯一神秘而颇富刺激的趣事。在哈洛德堡的法庭记录中,一再出现某个少女“被安·麦克金提密告”通奸的句子。1783年春天,17件起诉案中,就有8件是关于通奸的。
1789年11月24日,由大陪审团提交的一份诉状上写着:“露西·汉克斯通奸。”
这可不是露西第一次犯错了。她第一次在弗吉尼亚犯的错误,早已事隔多年,只留下一些不完整的片断。
汉克斯家族居住在弗吉尼亚州的拉帕汉诺克河和波多马克河之间狭长的土地上。在这块土地上,居住着华盛顿家族、李氏家族、卡特家族、冯·特洛伊家族以及其他许多名门望族。这些家族的人每个礼拜都到教堂去做礼拜,而汉克斯这个贫困的文盲家庭也和他们一样到教堂去做礼拜。
1781年11月的第二个星期天,华盛顿将军请法国将军拉法叶去教堂当贵宾——一个月前,拉法叶将军曾在约克城帮助华盛顿将军俘获了康华里斯爵士及其军队,民众都伸长了脖子,想目睹这位法国名人的风采。
那天早晨,唱完最后一首圣歌之后,教区的信徒逐一上前,跟华盛顿和拉法叶握手。
除了战争和国事之外,拉法叶将军还有其他方面的嗜好。他对美丽的少女尤其感兴趣,当他被引介给他所欣赏的女子时,总会凑上前献给对方一吻,以示问候。这天早晨,他在这座基督教堂吻了七个女孩子,这一举动所引起的反应远比牧师朗诵的福音热烈得多。露西·汉克斯正是这七位幸运女子之一。
与拉法叶将军替美国打的所有战役相比,这一吻所产生的影响也许有过之而无不及。
当时,在信徒中间有一位单身汉——他是一个富有的农场主的儿子,早就依稀知道汉克斯家族的赤贫和不识字,而且地位也远远低于他家。可是,就在这天早晨,他觉得拉法叶将军吻露西·汉克斯的时候似乎比吻别的女孩子多了一份说不出来的热情。
这位农场主子弟十分仰慕拉法叶将军的军事才华和欣赏美人的眼光,从此,他开始在梦中见到露西·汉克斯美丽的身影。他知道很多赫赫有名的美女都出身贫寒,有些人甚至比露西的出身还卑微。例如,汉米尔顿夫人和穷裁缝的私生女杜巴瑞夫人,她们就是最好的例子。杜巴瑞夫人几乎不识字,可是她却在路易十五的背后统治着整个法国。这些令人欣慰的事实,仿佛也使他的欲望变得高贵了几分。
第二天,也就是星期一,他考虑了一整天。星期二早上,他骑马来到汉克斯家居住的泥地小屋,雇用露西去他家当女仆。其实,他家早已奴隶成群,不再需要人手,而他却雇用露西,只让她在屋内屋外做些轻松活。
当时,弗吉尼亚许多富有的人家把儿子送到英国去接受教育。露西的年轻主人也在牛津大学上过学,并从英国带回不少珍贵的书籍。有一天,他到书房看书,看到露西手里拿着一块抹布,正坐在那里着迷地看一本配图的历史书。
这件事显然超出了佣人的本分。然而,他不但没有斥责露西,反而关上门,坐下来为她讲解。令人意外的是,她竟然兴致勃勃地听完,并且说自己想读书写字。
1781年的弗吉尼亚州并没有免费的学校。该州有一半地主连自己的姓名都不会写,他们在转移土地所有权时都是以画押为凭。而现在,这个女仆竟然想读书和写字!即使是全弗吉尼亚州最好的大善人,不将此事认为是造反,也会认为是荒诞透顶了。但是露西的主人却兴趣盎然,自愿教起她来。那天吃过晚餐之后,他开始在书房教她认字母。几天以后,他抓着她的手开始教她写字,这样的学习持续了很长一段时间。
说句公道话,他教得好极了。露西的笔迹至今仍有保留下来的,看得出她的花体字大胆而充满自信。她写字富有精神,个性鲜明而独具特色;她不仅写过“批准”一词,还拼得很正确。而当年连乔治·华盛顿等人拼写字母都并非无懈可击,她的成就可以说是不小了。
晚上,上完阅读和拼字课之后,露西和她的老师并肩坐在书房里,炉中火光闪烁,月亮慢慢从林边升起……她渐渐爱上了他,也信任他;就是因为她对他太信任了,在接下来的几个星期里,她寝食难安,陷入了极深的忧愁之中。当她再也无法隐瞒时,只好将怀孕的事实坦白地告诉了他。他确实考虑过要娶她,但他一想到家庭、朋友、社会地位以及种种纠纷和不愉快……他觉得这是不可能的事情,何况他已经对露西感到厌烦。于是,他就用一笔钱打发了她。
时间飞快过去,人们开始对露西指指点点,并且都像躲避瘟疫一样躲着她。在某一个星期天的早晨,她硬着头皮带着自己的私生女去教堂,立刻引起一阵骚动。正在做礼拜的良家妇女们非常愤慨,有人站起来要求“把那娼妇赶走”。
露西的父亲不希望让女儿再受侮辱,于是全家把少得可怜的财物装进篷车,由荒野小路走过康伯兰山凹,在肯塔基州的哈洛德堡定居下来——在这里没有人认识他们。
不过,露西仍旧是个美人,她的魅力并没有因为操劳而有所减损。男士们想方设法接近她、讨好她。她再度坠入情网,可是又再度失足。这种消息传得比什么都快,不久就有人在安·麦克金提家中说了出来。
结果已如前所述,大陪审团以通奸罪名对露西提起诉讼。可是警长却把传票塞进口袋里,带人猎鹿去了。
那是1789年11月的事。次年3月,又有一个女人出庭控告露西,要求法官让“那个轻佻的女人为她的罪行负责”。于是法庭开出另一张传票,但是勇敢的露西撕毁了传票,甩在送件人脸上。5月,法庭准备开庭审理此案,如果不是一个年轻人出面,露西一定会被强行拉进法庭。
这个年轻人名叫亨利·史帕罗。他对她说:“露西,我并不在乎外面的流言飞语。我爱你,愿意娶你为妻。”
可是她不愿让别人说史帕罗是被迫结婚的。她说:“亨利,我们再等一年吧。我要向每个人证明,我可以过正经人的生活。如果到时候你还爱我,请你来吧,我会等你的。”
1790年4月26日,亨利·史帕罗拿出结婚许可证,传票之事再也没有人提了。一年后他们结了婚。
虽然安·麦克金提等人摇头断言,说他们的婚姻不可能长久,亨利·史帕罗也提议再往西迁,但是露西却把头抬得高高的,说自己不是坏人,她不想逃走,她下定决心要在哈洛德堡奋斗下去。
她做到了,而且还为史帕罗养育了8个孩子,其中2个儿子成为牧师,一个外孙——她的私生女之子——当上了美国总统。他,就是亚伯拉罕·林肯。
以上叙述主要是介绍林肯较近的祖先。林肯对他那受过良好教养的弗吉尼亚外公颇为敬重。
曾和林肯合伙开过律师事务所21年的威廉·H. 荷恩敦在1888年出版了三大册的《林肯传》,其中第一册的第三页到第四页这样写道:“关于林肯先生的祖先和身世,我记得他只提起过一次。那大概是在1850年。我当时搭他的单骑小马车,前往伊利诺伊州的默纳德县法庭,这次我们要打的官司可能会涉及遗传特性的问题。在路上,他就提到了他的母亲,说她是露西·汉克斯和一位弗吉尼亚绅士农场主的私生女,他认为自己的分析推理能力以及积极上进之心和汉克斯家族的其他后人不同,这些特质都遗传自外公。他还认为私生子往往比婚生子更加强健而机灵。这段自剖使他想起了已故的母亲。马车摇摇晃晃地向前奔跑,他凄然地说:‘上帝保佑我的母亲,我所拥有的一切以及渴望得到的一切,全都归功于她。’此后,我们一路上没说半句话。他悲哀而专注的神情,显然正在回忆往事。在他的四周仿佛筑起了一道藩篱,我不敢贸然闯进。我对他这段话和那忧郁的神态印象极深——我永远也忘不了。”