我正在老去，渐渐沧桑的面容让我感到有些害羞和尴尬。看着那些阳光下青春且骄傲的面孔，我几乎快忘记自己年轻时的模样。我经常会情不自禁地问自己：我记忆里的那些事情真实发生过吗？还是我道听途说的故事？

日落时分，北坡桃园里只剩下我和一壶慢慢冷却的残茶。我蜷缩在吊椅里，翻看那本读过无数遍的《德伯家的苔丝》，一位老友在这本书的扉页上写下一句话：人生很短，人生也很长。幸福的人生很短，痛苦的人生很长。

此刻，这本陈旧泛黄的书就在我手边，扉页上落款的时间是1976年春。那一年，是我人生中最黑暗的时刻，我当时只有十岁，却以一个告密者的方式害死了我娘。所以，我的故事应该从我十岁那年讲起。

对了，我叫金枝。