第008讲
混沌

这一讲要说人类古文化的第三名——印度河文化，或称印度文化。

相比之下，我在印度河文化区域考察的时间最长。原因之一，是感受凌乱，找不到头绪，因此一直在找。

前面提到，我考察过印度河流域摩亨佐-达罗遗址。这个遗址展现了五千年前精致设计的都城格局，每一项都不比巴比伦文化和埃及文化逊色。但是，就像后来印度历史频频出现的骤然中断一样，这种文化不知怎么就消失了，完全没有为后人留下它消失的前因后果、来龙去脉，好像根本没有发生过一样。自雅利安人入侵之后，印度一直处于频繁的分裂状态。波斯人、希腊人、帕提亚人、西徐亚人、贵霜人、阿拉伯人、蒙古人相继入侵，其间也出现过一些不错的王朝，但总的说来还是分多合少。

印度文化在宗教、天文、数学等方面对全人类做出过巨大贡献，但它的步履实在过于变幻莫测，让很多历史学家都一头雾水。它有过太多的“对手”和“主子”，有过太多的信仰和传统，有过太多的尊荣和屈辱，有过太多的分裂和崩溃，结果，文化的灵魂散了神，混沌一片。它的很多优秀的文化就像一片片云霞一样在天上飘过，稍稍走神就找不到了。

印度文化中，那片最美丽、最高雅的云霞就是佛教。即便是在四大古文化的整体中，佛教也是唯一具有全球价值的珍宝，但在印度本土，却已在九世纪严重衰微，十三世纪彻底消亡。在本土消亡之后，佛教在世界各地流传，直到十九世纪后传回，可惜传回的也只成为一支小小的细流，未能成为印度文化的主流。主流是什么？谁也不知道。

印度文化，就像印度的公路，高低不平，色彩斑斓，拥塞不堪，泥尘满目，中间又奔走着大量托钵者、裸跑者、化缘者，以及神牛和猴子。美，可以美到泰姬陵；脏，可以脏到恒河晨浴；静，可以静到甘地墓；乱，可以乱到千人火车。结果，即便是最好的文化，也在极端的拥挤和裂变中消失了。

很多年前，我在学术文化上遇到过一件令人吃惊的事。我在编写一部教材的时候需要系统介绍印度古代的美学思想。经过多方研究，选了印度婆罗多牟尼（Bharatamuni）的《舞论》，并花费极大的精力进行研究和著述。但是，我后来到印度，问起当地著名的艺术学者，他们几乎都不太清楚这个古人和这本古书，最多说“好像听到过”，但又说不出更重要的古人和古书。这件事之后又遇到不少类似的事，让我渐渐相信，印度文化消亡在眼花缭乱的自相掩盖、自相挤压中。

佛教也就是这样消亡的。一种文化的最佳部位的消亡，意味着文化整体的迷惘。

那么，我又可以用中国文化来做一番比较了。

与印度文化相比，中国文化在时间上的不中断，至少有以下两个原因——

第一，始终保持着一个稳定的主体构架。在中国文化史上，以《周易》为起点的哲思，以《诗经》为起点的文釆，永久享有尊荣，代代得以流传，并在这个基础上扩大经典范围，成为中国文化的主干。文事可以日新月异，但主干却是风雨不倒。只要主干不倒，文化大盘即使衰落也不会中断。

第二，始终保持着几副可信的选择目光。这是从《春秋》到司马迁形成的传统，使中国文化在行进的大道上出现了优胜劣汰、高低分明、防止堵塞的监察机制。而印度，恰恰缺少他们的“司马迁”。于是，历史和想象互相不分，真实和传说严重混淆。结果很有趣，历史消亡在想象中，真实中断在传说中。

在印度的某些佛教遗址中，会看到一块牌，上面用英语和当地语写着，根据中国七世纪的旅行家玄奘的记述，这儿应是某某故地。玄奘的记述，也就是《大唐西域记》。一支习惯于记录的中国笔头，居然可以唤醒异国的遗址，那么在中国本土，可以唤醒的内容就更多了。总是有那么几支笔，一路唤醒，一路复活，中国文化当然就延续下来了。

印度文化把历史和想象、真实和传说混在一起的特点，也有效地减轻了民族的精神负担，让人们在云气袅袅、烟雾飘飘中过得很潇洒。有一次在印度偶遇一位副部长，他得知我的国籍后就慈祥地笑着对我说：“别灰心，你们中国如果努力奋斗，再过二十五年，就有可能赶上我们印度！”

我刚听到时有点儿生气，因为当时中国发展的速度已经举世瞩目，他作为副部长竟然不知，但过后想想，又很喜欢他那种封闭式想象的快乐。历史和真实，对他们毫无压力，因此彻底放松，笑得那么诚恳。相比之下，我们中国人和中国文化就是压力太大，老是想着历史真相和历史评价。于是，中国文化延续了历史，印度文化却游戏了历史。这就是文化差异。