第002讲
一幅油画和两个老人

上一讲，我从四月二十三日“世界读书日”的来源，从莎士比亚和塞万提斯的经历，说到了文化跨越历史的巨大力量。这个问题作为我们课程的起点很重要，因此今天还想举一个当代中国画家的例子，来说明即使不经过历史的筛选，即使在眼下，文化也具有超乎寻常的力量。

事情要从美国华盛顿说起。

二〇〇五年，国际上对于中国文化远没有现在这么关注，但是美国华盛顿的国会图书馆很有远见，早早地辗转托人，邀请我去演讲。

我在演讲日期的前一天就从美国其他城市到了华盛顿，住在旅馆里备课，设想着如何让听众感受中华文化的美好。

第二天早晨，正准备出发，一个长途电话传来噩耗，我的好朋友、大画家陈逸飞先生突然因病在上海去世。

我在震惊之余，立即决定换上箱子里的另一套衣服。那是几年前我决定到恐怖主义地区考察人类古文化遗址的时候，陈逸飞先生送给我的。他说，他希望我在最危险的时候穿着他送的衣服。没想到，我活着回来了，他却走了。

从旅馆到国会图书馆的路上，我突然想到，陈逸飞先生其实也是一个演讲者，只不过他用的不是话筒，而是画笔，向国际社会讲述中国。他的油画轰动美国的时候，中国还没有真正开放，国际上对中国的印象还是保守、贫穷、破落、怪异。但是他展现了中国的另一番画面，那就是不管是风景还是人物，都美丽、自如、神奇。他被广泛接受，证明他已经局部地改变了国际上对中国的看法。

最雄辩的证据是，第一个投资中国的西方企业家哈默，来中国接受邓小平接见的时候，赠送给邓小平的见面礼，就是陈逸飞的油画《故乡的回忆——双桥》。电视报道中所出现的镜头是，两个古稀老人，不论从哪一个方面看都隔着千山万水，却让中间的一幅油画连在一起了。

为什么要把中国画家的作品送给中国领导人呢？这在送礼常规上好像说不通。其实，哈默是想通过这幅油画告诉邓小平，他来投资的理由之一，是中国的美丽。

记得当时我在电视上看到这个镜头时不禁热泪盈眶，因为这个场面见证了一幅艺术作品对于国际关系的推动，对于宏观经济的推动。因此，也见证了一个重要原理：文化，是跨越障碍的桥梁。

我在车上这么想着，就到了美国国会图书馆的演讲大厅。

我是美国国会图书馆邀请演讲的第一位中国学者，因此演讲前的仪式很隆重，而且很有图书馆的特色。他们把馆藏的我的著作都找了出来，放在一台漂亮的金属手推车上，由图书馆副馆长和亚洲部主任，一位是男性，一位是女性，亲自推着金属车绕场一圈。

金属车推到哪里，走道两边的听众全都站起来致敬。这个场面让我非常感动。我相信，这是图书馆欢迎演讲者的最佳仪式。我至今还是上海图书馆理事长，什么时候也可以采用这样的方式来欢迎特殊嘉宾。

金属手推车最后推到了我的面前。我正要上前与副馆长和亚洲部主任握手，看到站在第一排的我的妻子马兰向我做了一个手势。她轻轻地用手指点了点金属手推车，又抬起手指挡在了自己的嘴唇前面。我随着她的手指看了一眼手推车，立即明白了她的意思。原来，手推车上堆放着的著作，有很大一部分是从我国流出去的盗版本。妻子为了礼貌，为了眼前的仪式，希望我不要说破，因此用手指挡住了嘴唇。

我当然不会说破。演讲开始后，我先说明当天身上所穿的衣服的来源，然后悼念大画家陈逸飞，肯定了他用画笔对中国文化进行的成功讲述。我说，我今天的演讲，正是对他的延续。

我那天的演讲受到了热烈欢迎，但过后心中还一直盘旋着那台装满了盗版书的金属手推车。我在美国各大城市的华文书店发现，那里出售的我的著作，有很大一部分也是盗版本。由此产生联想，现在大量推向国际的所谓“中国文化”、“千年国粹”、“国学经典”，是不是也夹杂着各种各样的“盗版本”？这不能靠外国人来辨别，却需要我们自己留心。

那次在美国国会图书馆演讲后回国，我做的第一件事是应陈逸飞先生家属的要求，为他的墓碑书写碑文。我在墓碑上写道：“他曾以中国的美丽，感动过世界。”很多朋友去扫墓时，看到绿草茵茵间的这个墓碑，都掉泪了。

在美国国会图书馆演讲的三个月后，我又应邀到日本，成为在联合国世界文明大会上的中国演讲者。

这两次演讲的八年之后，中国发展的劲头更让世界震惊，大家都在思考这种突飞猛进的文化原因。于是，二〇一三年十月十八日，我又应邀在纽约联合国总部大厦，演讲中国文化的特殊生命力。

我提起这些演讲的往事，是想顺便告诉大家一个事实：在联合国大厦和美国国会图书馆听我演讲的听众，他们对中国文化的了解程度，一点儿也不比喜马拉雅的听众更多。他们能听得懂，你们当然更能听得懂。其实，我们面临的问题，比“懂不懂”更重要，那就是能够按照国际标准，让原先并不熟悉中国文化的人无障碍地接受，无距离地欣赏，就像陈逸飞先生做过的那样。

有人问，别人接受不接受，就那么重要吗？我的回答是重要。按照“接受美学”的观点，不被接受的美，是还没有实现的美。更何况，在本质上，文化无界。只有让大量原先并不熟悉的人接受，中国文化才能证明自己的体量和力量。