从前，佩里美狄亚住着一位学者。有关他的争论从未平息，有些人称其为恶魔在世，可也有人盛赞他是当代圣人、大预言家以及现代科学之父。双方都有充足有力的证据和令人信服的论述。不得不承认，我并没有选好阵营，哪怕自我成年后，便一直钻研他的作品。我想强调的是，他这个人究竟怎样，对我而言并不重要，我关心的是他的作品，那些天才之作。毕竟，真理又不存在善恶，就像一块钢锭或一段木材，它只是某种原料而已。毫无疑问，安提戈涅·斯克里弗拉有嗅出真相的天赋。市井传言，他把一只魔鬼关进了瓶子里，由魔鬼向其解答他的所有疑问。但那只是无知和迷信，真要有那么容易就好了。
金鳞寺绝非我喜欢的那种学府。他们收集手稿，保存价值连城的文件，不然这些文件在几个世纪以前就可能已经丢失了。但怎么处置这些文件呢？他们将其束之高阁，严禁任何人查阅——他们声称，文件里的知识、事实和数据非常危险，本质上是有害的。上帝保佑，他们将其定义为“邪恶的智慧”。他们的论点似乎是，一些信息——真相的某种表现——是如此负面，以至于它不该被泄露出去。既然不能通过撕毁、焚烧或埋葬的方式毁灭它，那就将其单独囚禁，无期徒刑。他们把这当成使命，对此非常狂热。其中一个囚徒是斯克里弗拉的《关于瘟疫》。
方丈领着我走下六层狭窄而蜿蜒的楼梯——我不擅长爬楼梯，我会头晕，何况楼梯甚至没有扶手。自然不会。金鳞寺上的楼梯和通道都具备防御功能。以防有人率领大军前来，用武力夺取有关武器的知识。楼梯脚下是一条又长又窄的走廊，每隔五码就有一扇铁门。每扇门前有手持十字弓全副武装的看守。通道正上方是奥努河；如果进攻部队过了界，某个塞子就会被拔掉，河水会在一分钟内灌满四英里长的地下通道。当然，书保存在通道尽头四层楼高的地方，洪水不会危害其分毫。这就是金鳞寺的布局方式，你知道为什么我不太喜欢了吧。
斯克里弗拉被单独锁在一个牢房内，铁门足有一英寸厚。守卫们都是世俗的兄弟，没有信仰、无所畏惧、廉洁奉公，并且都是如假包换的文盲。他们接到命令，但凡没有高级僧侣陪同，只要有人出现在大门外，立即射杀。
你不需要成为萨洛尼努斯，就能从这一切中洞悉，在有关斯克里弗拉的辩论里，金鳞寺是站在哪一边的。就我个人而言，如果让我选边的话，我倾向于稍稍离他们远一点儿。不过，既然身在寺中，我也不打算如实相告。
当你真正进入房间内，会发现斯克里弗拉的存档少得令人失望。它只包含一本书——《关于瘟疫》的亲笔手稿，现存的唯一一本——外加一个瓶子。
这本书很有意思。斯克里弗拉并不像你我那样在羊皮卷上书写。不，他有一本精心制作并被装订成册的笔记本，全白的书页光滑整洁，供其记录。显然，他有信心不会做太多的调整或修改。同样的道理，他也相信自己的作品值得收藏，并会经常被人查阅。他的笔迹是经典的古体草书小楷，极其优雅，清晰整洁，边距宽大，字距精确而充足，每个字母大小统一。他亲自做的彩饰：只有大写字母，采用一种朴素但吸引人的抽象风格，用红色、蓝色和极稀少的金箔色。当你把他的一页作品当作一件造物、一件工艺品来看时，它传达出一种超然的心灵——平静、疏离、美丽以及一种缺乏人情味的永恒。你会幻想神明也如此书写，使文字显现在羊皮纸上，而不需要笔墨。祂说，要有文字，就有了文字。就是那种感觉。
相比之下，这个瓶子，只是一个瓶子。三英寸高，圆柱形，深绿色的玻璃瓶，用圆形玻璃塞塞住，以松脂密封。我父亲在音乐学院当园丁的时候，经常挖出这样的瓶子。就风格和材料而言，它非常适合斯克里弗拉；两百年的历史，毫无疑问是梅尊廷的风格。他们制造了数百万个这样的瓶子，并将它们卖到世界各地，有时是空的，更多的时候装着香水、箭毒或发酵鱼酱。玻璃并不透明，你看不到里面的东西，但有一个标签碎片，是用兔毛胶粘上去的。上面写着 “为了瘟疫”。
我在水闸受到了方丈本人的接待。他是个高大魁梧的人，脖子像牛一样粗，手指又粗又宽（像我父亲）。很难想象那些手指去翻书或者握笔。他的声音高亢尖锐，元音优雅。我觉得他并不认可我。当时正在下雨，他的头发紧贴在头上。
“正常情况下——”这已经是他第五次或第六次这么说了，“在正常情况下，我们绝不受理此类申请，哪怕是人类生存危机。以前也爆发过瘟疫，毫无疑问，以后也还会有。这又不是我们的错。”
我们正穿过一个四合院，速度很快，以致我不得不小跑才能跟上。我知道我应该说点儿什么，但不知道该说啥。最后我说，“你说得对。”
“不过，这是宰相的明确要求——”他耸了耸肩，没有放慢脚步，“我也同意你的说法，目前形势异常严峻，前所未有。故而，我觉得我别无选择，只能和自己的保留意见一起退到一边，同意这样做——”他皱起眉头，想不出我的访问属于哪种类型，也想不出一个词来形容它。“你可以获得最高级别访问权限，当然是在受到监督的情况下。我相信，这是可接受的。”
他让我觉得，好像我搞大了他女儿的肚子，然后他在质询我能付多少嫁妆。“谢谢您。”我答道。顺便说一句，记清楚了，在整个申请过程中，没有任何人感谢过我，不管是学院里的上司、政府官僚，还是金鳞寺的僧侣。当然，我就是那个将要拯救这座城市的可怜的家伙，或者消灭整个人类。非此即彼。
交代一下背景。众所周知，瘟疫分为两种：红死病，百分之二十的致死率，传播速度与步行相当，持续时间大约一个月；白死病，百分之三十三的致死率，传播速度比狗跑得还快，持续时间超过一年。根据报道，城里肆虐的几乎可以肯定是红死病，虽说这种病相较来说还算温和，但在一个挤满灾民、随时可能被敌人围困的城市里，这也不是开玩笑的。抛开人道主义的考虑，百分之二十的致死率会让驻军迅速减员，根本没法儿有效防御城池。而失去了这个提供其三分之一财政收入的城市，联邦也根本没法继续承担战争所需的费用。
迫在眉睫。
另外，观点众说纷纭。一些尊贵且有信誉的权威人士认为，斯克里弗拉找到了治疗红死病的方法，但在红死病大爆发期间，尚未来得及实验便去世了。相反的观点——堪称有史以来最恶毒的揣测——斯克里弗拉毕生致力于研究红死病，并非为了治疗它，而是为了改进它。他的最终成果便是白死病，在他去世那年首次爆发。该阵营的一个分支甚至添油加醋，宣称白死病都只是一个试验版本，是经过斯克里弗拉改良、在最终版本之前的一个未完成版。而讽刺的是，斯克里弗拉发布最终版本前，便死于自己研究的瘟疫。我的工作便是检查证据，抢在瘟疫爆发以及公爵的军队围城之前，判断出藏在金鳞寺的库房里的著名瓶子，它贴着的“为了瘟疫”的标签，是否代表其能治愈瘟疫以及它的改良种。