再有四年，我就要外出念书了，去BJ，别的城市不考虑。刚刚，老吴半靠在床头问我将来想去哪里上大学，我也是这么回答他的。他笑，笑得咯咯的，好像我已经打包好了行囊。他嘴里念叨着清北，激动又兴奋地说：“那你中考得考好，最好上一中，附中也行，其他学校都歇（哔）……”
老吴的语言不干净，小时候外婆常提醒他在我面前说话要注意，但他不理会。不记得从什么时候开始，我可以给他用的脏字眼自动消音，这很容易做到，找一个消音词和他的用字一个发音就行。
他进屋之前，我就已经趴在地铺上看书了，耳朵里还挂着没有声音的耳机，姿态很明显，不想被打扰。
但老吴一直在和我说话，他又说：“哎，你别看那什么鬼洞了，孬轰轰的，我给你讲个防空洞的故事，你哈晓得？赭山广济寺边上那个……”
我这才明白，老吴一定以为我手上的《洞穴奇案》是本奇闻怪事录，所以才肆意打扰，真是失策，早知道不如看几何48型。我正在遭遇这样的困境，家长们总以为除了教辅书之外，其他书都不需要带脑子看，这一点上，老吴和我妈差别不大。
关于这座城市的传说，老吴揣了满腹，不靠谱的、靠谱的，一半比一半。他提到的防空洞故事，我已听过无数次，那是个未解的白光乍现之谜。除那以外，还有四褐山鬼打墙事件、江边废弃大楼深夜人影攒动事件、袁泽桥红衣女回头事件等一系列封建迷信鬼故事，他讲故事声情并茂，每一次都坚决收尾在未解之谜的程度上，绝不试图寻一个科学的出口。
我现在说起这些来，似乎姿态有些过高了，摸一摸良心，我该承认，对孩子来说，没什么比妖魔鬼怪更有趣，老吴一度是这个大家庭里我最喜欢的人。
甚至，当年崇拜他的那种感觉在此刻回想起来仍旧让我愉悦，书是看不下去了，我干脆把书合起来，说：“老掉牙了，说过无数次，还想吓我？吓不着了。”
我把笑容传染给他，老吴开心得像一尊弥勒。他是真的长胖了，过年时，我妈提醒他胖了太多，他用厚羽绒服打掩护，到了夏天再也藏不住一身肥肉。老话老理，我也会说，有钱难买老来瘦，他这么胖下去，不是好兆头。
老吴的瘦只存在于老照片里，那种瘦极具年代感，缺吃少喝造成的，方形的下颌线撑住薄面皮，脸显得格外大。后来，生活越来越好，吃得越来越好，他不抽烟不喝酒，除了爱喝茶，独爱一口肉，鸭肉，红皮的，下了班，提半只红鸭子回家，就着汤汁拌上半盆饭是他的享受。
另外，他长胖的原因也与职业有关，老吴开了大半辈子车，拖拉机开过，货车也开过，人到中年开了一阵子公交车，后来又成了给人交租子的出租车司机，经年累月在城市的大街小巷穿行，城市的细枝末节都在他的眼睛里。
老吴以和座驾合影的方式尊重他的职业，我见过瘦型的老吴和老解放合影，那种铰链式两节车，俗称大通道，绰号手风琴，他开的最后一辆车是国产新能源，纯电动的出租车。
我认为老吴是整个大家庭中最了解这座城市的人，不过我的爷爷奶奶似乎对此存有不同的看法，有一年的年三十，他们好像还在此问题上发生了争执，一贯不在嘴上吃亏的老吴用一种陈醋味的酸溜口吻说：“老（老子）是村里的，‘河’南的，没得你们来丝（厉害）。”
这句方言翻译过来就是老吴介意自己出身青弋江以南，那个“河”字的发音要在普通话的“活”和“糊”之间才够味儿。
我打小鸡贼，会藏在人群里靠营造吃货人设光明正大偷听大人说话，什么都能听到，就是听不懂，尤其不懂老吴话里隐含的意思。后来，还是外婆去世以后，我妈在无意中给我解了惑。
前年冬至上坟，从龙山回家的路上，我妈告诉我老太公看不上老吴，嫌弃他穷，家又住得偏，要不是外婆坚持要嫁，大概率是没我们这些人的。我妈说老吴也憋着一口气，不过憋着憋着到底也没撒出来，反倒郁结在心头成了疙瘩。
我问怎么回事，我妈把房子的事情当笑话讲。
我和老吴现在待着的这套房，有我童年的回忆，却没有我妈的，我妈不是在这里长大的，她的童年回忆是筒子楼，是我外公的单位宿舍。现在这套房是外公下岗之后买的，因为缺钱，又不好意思找人借，最终不得已把家搬到了青弋江南岸。
我妈说搬完家那年的除夕夜，一大家子吃团圆饭，老太公把龙头拐棍戳在地上咚咚响，一句“宁要河北一张床，不要河南一栋房”臊得老吴张不开口，回不了嘴，郁闷得年都没过好。她说老吴郁闷的点在于他好不容易才从“河”南走出去，混了十几二十年却混回来，实在没了底气。
我妈怕我不懂，特意解释这里“河南河北”指的是青弋江两岸，不是省份，我说我知道，老吴说过。
我挺同情老吴的，在我成长的这个时代，没人再提什么“河北河南”，课上，老师解读地方政史举例说的都是“东扩南进”的城市发展战略，这是考点，至少值1分。
地域歧视这类问题挺有深度，不全是玩笑，我挺愿意陪老吴聊一聊，只可惜，时间不对了，外婆去世以后，一道看不见的河隔在了我和他之间。
那天，外婆就躺在老吴现在躺的位置的旁边，面孔苍白，一直忍着不适，老吴在边上唠叨个不停，我拿着我妈给我准备的魔方攥在手里玩，老吴那熟悉的密集的机关枪一般的唠叨，给了我足够的安全感。
可是，外婆突然吼了出来。
“闭嘴！是不是要气死我？！”
老吴闭嘴的同时，我也抬起了头，那一嗓子之后，情势陡转直下，外婆突然就软了。我的耳朵仿佛被堵住，嗡嗡的，肥胖的老吴瞬间灵活起来，像个猴子一样在屋子里窜来窜去，他擦着我的肩膀进进出出，电话打个不停，但说的什么我一个字也没听见。
那是五年前，也是老吴退休后的第二年，外婆被返聘的第四年，我读小学的第三年。
外婆被送到医院以后，就陷入了深度昏迷，没有挺过一个星期，她再也没有醒过来。遗体告别那天，我妈哭得格外伤心，说遗憾没听到外婆的遗言，我把我听到的外婆的最后一句话说给她听，我妈哭得更凶了，几乎就要抽过去。
惭愧，我那时候表现得不像个男子汉，大喊大叫的，家里人都以为我受了刺激，其实我只是吸取教训，想要提醒所有人关注到我妈的不对劲而已。
从那以后，爷爷奶奶就极其不愿意我在这里住，原来外婆在的时候，我每周必来过周末，外婆走了之后，基本待不过三小时。还有一次，爷爷奶奶以为我睡着了，在我身边聊天，奶奶说外婆就是给老吴气死的，说老吴“夹石”（意思是脑袋不活，做事欠妥），说得蛮激动，最后把我妈也捎上了，说我妈和老吴差不多“夹石”，爷爷打断奶奶不让胡说，但说出来的话是收不回去的。
见我的笑容敛下去，老吴又开了新话题，他问：“你爸爸他们是被隔离了吧？”
我垂下眼皮，点了点头。
爷爷奶奶去参加上山下乡50年聚会，从过年那阵子就开始念叨，前两天终于成行。我爸不放心他们出门，特意请了年假陪着一起，结果，因为成了密接暂时回不来了。要不是这种猝不及防的突发事件，我哪会有机会在五年之后重新住回这里。
“你妈呢？你妈又跑哪儿去了？”
怎么问到我妈了？我妈的去向她千叮咛万嘱咐不能说的，没办法，我只能化被动为主动了。
“你猜我怎么过来的？”我问。
老吴眨了眨眼，愣了愣，然后问：“你怎么过来的？”
“轻轨。”
轻轨已经通行了两年，刚开始的时候在城市里掀起了不小的风潮，但老吴从来没坐过。自从外婆去世，老吴就不大出门，除了散步，不做大范围移动，过年过节也不走亲戚，亲戚们愿意来看他，他也愿意接待，只是接待，从无回访。
老吴作恍然大悟状，又问：“过得哪座桥？”
“中江桥。”
“哦，现在河上有几座桥了？”
老吴的提问算是把我问住了，我不能给出准确的答案，老吴不等我回应就自顾自地数起来：中山、中江、临江、袁泽、花津、仓津、广济、荆山……他数桥的时候会隐去“桥”字本身，仿佛是在唤孩子的名字，不知为什么，我突然觉得他老了，尽管他本就是个老人。
他在挠后脑勺上不多的头发，微微皱眉重新数一遍，数完又掰着指头再念叨一遍才拍着膝盖喊：“还有铁桥！我讲怎么总是不对，总少一个。”
我跟着他一起数了两遍，他数出了九座桥，我服，但我故意用不服气的腔调补充道：“不止。”
“不止？”重又笑出来的老吴困惑了，胖胖的身体朝我凑过来，问，“还有哪个？又盖新的了？”
我点头，藏起险些没有藏住的调皮。
这座狭长的城市是离不开桥的，桥必然会越来越多，桥越多，链接越紧密，城市的发展才会越来越好。
我可不是在耍滑头，而是在谈未来，老吴他们的眼睛只盯着“河南河北”，数的只有长河上的那些桥，而我已经看到了长江边，他要是细问，我就这么回他。