听说有种东西叫做“宿命通”，有宿命通的人能够记得自己的前世。
我，没有。
不过我记事儿比普通孩子要早上很多。
“nein”“naei”
大概是这么发音的。还不会说话的我被叔叔抱着，在老家后街的街角。叔叔指着我们又指一指街对面的街坊们，教我说话。
我清晰的记得，我一会儿觉得“nein”是“我们”的意思而“naei”是“你们”的意思，一会儿又觉得是反过来，经历了好几次调换，心里十分想问：“到底哪个是我们，哪个是你们？？”，可不知为何也一直没问出口，现在想来，是因为还不会说话，自然问不出口了。
这是我最早的记忆吗？我不确定。
我还记得自己站都站不稳，被我妈架着两个噶肘窝，架到他们老厂子宿舍区的某个窗台上玩，我流了一滴口水在窗台上，后来那滴口水就变红了，一直留在那里，成了一个红色的油漆点。
然后是深更半夜，在疾驰的出租车上，路旁昏黄色的路灯将树枝的影子照进车子，黑黢黢的影子飞速掠过并向后退去，而我感觉莫名的难过。
我无法分辨哪段记忆在前，哪段记忆在后了。
幼年的我被父母留在了奶奶家中。
原因嘛，是因为他们那个宿舍实在太小了，据说只有不到6平米，放了一张床，还有一个落地扇，别的我就不知道了，我到了那里死活不待，可劲儿哭。连孩子都知道生活环境的恶劣啊。再加上他们都上班，没时间照顾我，于是乎，我父母不得不把我送回了奶奶家。
奶奶家在村儿里，距离父母工作的地方有30公里。
有一次碰上加班，他们有三个星期没回来。我妈说再回来时，走到家门口，正好看到我穿着老虎鞋坐在门前的石板上玩耍。我看着她，眨巴着两个眼镜，一副怯生生的模样。
我妈就说：“豆豆，豆豆，你不记得妈妈了吗？”
“妈妈？”我疑惑的喊了一声，然后过了片刻才突然想了起来，大叫了一声：“妈妈！”冲她扑了过去。
我妈把我抱在怀里，却是怎么也忍不住眼泪，她说她那时候发誓无论如何要买房子，把我接到市里和他们一起住。
不过那是后话。
我父母一般情况下周末就会回来陪我。他们为了多陪我两晚，会在周五下班后打着黑骑自行车回来，然后周日晚上不走，到了周一早上天还不亮，再起床离开。
不过关于这一点我却记忆颇深，记忆里无数个早上，我早晨醒来从奶奶屋里跑到爸妈屋里找他们，却发现他们已经不见了踪影，无处找寻。
我妈发誓要买房，然后把我尽早接到市里。这个梦想还没有实现，她就在一次单位体检中被查出了乙肝。于是我并没有被接过去，我妈却回来了。
那时候我大概三岁。所以尽管在我最早年的记忆里充斥着很多的离别，但是儿时的故事里却依然到处都有妈妈的影子。