修辞

创作小说的过程中，我们往往会下意识地使用修辞手法，比如暗喻、明喻、拟人、夸张等。由于不能直接照搬现实生活，或者说那样还无法支撑起一部小说，所以必须另辟蹊径，而修辞就是一种方式。对于无法直接付诸笔端的现实，要么找到与之类似的对应物，利用象征手法进行创作，要么绕路而行，拐着弯儿描述。但这并不是说修辞手法是一部优秀作品必备的要素（尽管它可以制造出精彩难忘的瞬间，但很多情况下实无必要），因为一旦现实原型恰如其分，根本无须修辞辅助。而且，有时修辞的效果反而会阻碍情感表达。在我看来，修辞是小说创作中压箱底的技法。所以我下面要论述的有关修辞的内容，仅仅在必须“另辟蹊径”的情况下适用。

不论短篇还是长篇，小说本身其实就是一种暗喻手法：故事中的事件与现实生活并不是一模一样的，但却是对现实生活的高度概括。比如，用关于死亡的故事来表现怅然若失的遗憾。

夸张就是对事物进行夸大的表述。谨小慎微的作家可能会幻想自己是暴力受害者，进而创作此类题材的小说。一件至关重要的事在现实生活中拖延了好几个月，在故事里可能会拖延几十年。

拟人也给小说创作提供了巨大空间。比如，以抽象的想法或恐惧心理为原点，运用拟人手法塑造出身体和性格，将其人格化，这样一来心中挥之不去的焦虑就能以人物形象呈现出来，化身为一位疑神疑鬼、负能量十足的亲戚。

曲言也是一种修辞手法，通过否定之否定表示肯定，比如用“不差”表达“好”。莱辛的《阿尔弗雷德与艾米丽》前半部，从整体上看就是加长版的曲言法，小说的主旨和震撼力潜藏在那些被隐去或否定的元素中，即“一战”和其带来的后续影响。

借代是指精准描写一两个动作或对象以传达整个情境的感觉，也就是以局部表现整体。令人动容的细节象征着其所在的整体的态势，就像麦克斯韦尔用小男孩握紧爸爸的手预示妈妈即将去世。

修辞的作用，是填补语言不能填补的空白，但并不是故布迷阵的工具。比如梦境，由于它过于模糊、尴尬甚至可怕，所以很难在现实生活中具体呈现，但可以通过修辞来表现。

莱辛的作品中，玛丽·莱恩问艾米丽灵感都是从何而来，艾米丽表示自己也说不清楚，一旦灵感来临，故事水到渠成。但是我们是可以窥见一二的。那时候艾米丽回到了她度过童年生活的乡下，在此疗愈失去丈夫和家庭的痛苦，讲故事恰好成为她排解痛苦的一种方式。而她讲给小孩的故事无非就是把食品储藏室里的猫和老鼠进行拟人化处理。

一旦适应了想象力的运转方式，就能对现实生活进行修辞化处理，并以此为基础创作小说。比如，你可能在离婚数年后突然发现，那部关于士兵生活的战争小说正是你内心挣扎的暗喻；或者与邻居有过节的你写了一部小说，讲述纵火犯如何兴奋地放火烧掉房子以发泄自己的愤恨之情，虽然现实生活中你只是礼貌地在邻居家门上贴个便签提醒一下。写作时会释放潜意识，把现实中无法付诸实践的剧烈情绪呈现出来。如果在意识清醒时人为地设置如此戏剧化的情节，可能会因为用力过猛而使作品失真。