男生：宁愿少睡半个小时也要把这个游戏打通关。
女生：宁愿少睡半个小时也要为偶像打投、做数据。
1
十一假期是在大风中开始的。
风巨大。它在城市间像龙一样穿梭，天气却是不可思议的晴朗。在这种天气出游的人拍出来的照片都变成了表情包，单逸倒是没有这个烦恼，他为自己的假期安排了更有意义的活动：打游戏。
本来还想带着余爸一起打游戏，可他实在受不了余爸对着那些五大三粗、长相硬朗的游戏角色哭得泪流满面，只好把治愈余爸的任务交给不丢。
书房窗户开着一条缝，呜呜响着，风刮过趴在窗台的不丢的毛发，不丢的爪子在胸前窝成心形，眯起眼睛看着背对着它疯狂按键盘输出的单逸。男生正打到酣畅处，桌上的手机响起来，“超级无敌美丽的余小野”打来电话，这是余小野自己在单逸手机上设定的号码备注。
单逸盯着游戏界面看了几秒，毅然决然地挂断了她的电话。
没过几秒，余小野又打了过来。
无情挂断。
第三通电话锲而不舍地响起来了。单逸有那么一瞬间是想要关机或者拉黑余小野的，可他终于还是接了起来：“喂？”
“你又在打游戏吧？”余小野已经对单逸一打游戏就酷爱挂她电话这件事习以为常。
“嗯，有事？”单逸言简意赅地问。
“大事，非常非常大的大事，十万火急！我们今天要去接机，这是我家哥哥回归荧屏之后的第一次接机活动，声势一定要大，所以，你今天来帮我们撑场面吧？”
单逸随口问道：“你哪个哥哥？”
“我只有一个哥哥！”余小野的口气好像要吃了他。
单逸有些印象，余小野似乎一直在粉一个十八线小明星，天天盼着她的哥哥早日成为巨星，又害怕这个宝藏男孩被其他人发现，就不再是属于自己的哥哥了。真是莫名其妙，本来就不是她的，不知道她成天上蹿下跳个什么劲儿。
“我现在已经在去接你的路上了，我每隔五分钟会发一条消息提醒你的，你打完这局就赶紧收拾一下吧！”
“嗯……”单逸一边应付着，一边挂断电话。五分钟之后，游戏结束，基友在频道里问：再来一局？单逸毫不犹豫地重开了一局。
正玩得酣畅，耳畔轻轻飘来一句话：“你觉得我是拔电源好，还是断Wi-Fi好？”余小野不知道什么时候到的，正站在他身后，弯着腰，阴森森地说道。
单逸吓了一跳：“你是女鬼吗？怎么到哪儿都无声无息的……再给我五分钟，马上就好了……”
余小野二话不说，同时拔掉了电源并且断掉了Wi-Fi。
“喂！”单逸不满地站起来。
对单逸的“五分钟理论”习以为常，余小野说：“从小到大我不知道听了多少遍‘五分钟，马上就好’了，我以前总是选择相信你，但现在才明白，永远都不要测试人性，也永远不要相信一个臭男生在打游戏时许下的所有承诺！”
面对余小野的上纲上线，单逸无语地翻了个白眼，拿起椅子上的外套说道：“那走吧。”不丢跳下窗台，身子拉长，打了个哈欠，它尾随着两个人走到门口，余小野弯下腰顺了顺它脊背上的毛，说道：“不丢，你可不能跑出来，不然小八会要了我的命！乖。”她把不丢往屋里推了推，带上了门。
单逸伸着懒腰，向楼下走去。如果五个小时以后的单逸能够穿越时空，回到现在，他一定会发出这样的呐喊：“千万不能走，一定不要向命运妥协啊！”
2
单逸在机场的接机大厅里找了一个安逸的位置，打算蹲下来打一盘游戏，哪料余小野把他的手机没收，揣到自己的兜里。
“你干什么？”单逸不满。
“我这叫防患于未然，万一等会儿我家哥哥来了你正好打到关键时刻，就是赖在这儿不走呢？不就少了一个撑场面的人了吗？”余小野掏出自己的手机，打开相册，挥手让单逸过来看。
单逸不耐烦地瞟了一眼，突然定住了。只见余小野一一划过的，是他玩过的所有单机游戏的存档界面，有几个游戏他已经玩了很多年。
“你想干什么？”单逸产生了不好的预感。
“我知道这些都是你的命根子，如果你今天不积极地、热情地为我家哥哥接机，我回去就把你这些存档给——”她恶狠狠地用手比了一个“断头”的姿势，威胁道，“明白了吗？”
“明白了。”单逸又气又怕，不情愿地回答。
余小野把应援手幅塞到单逸手里，反复强调道：“一定要大声喊，用力喊，就要像……像生孩子那样用力！”
单逸白了她一眼，无语地转过身，朝着接机口走去。
接机口周围挤满了粉丝，余小野拉着单逸像泥鳅一样挤来挤去，遭到很多白眼后，终于来到一个视野不错的位置。可不一会儿她就站立不安，捂着肚子团团转，终于对单逸说：“我去上一趟厕所，马上回来，你一定要守住阵地，看到哥哥来了就要大声喊，记住啊！”
“喊什么内容？”单逸问道，可余小野已经跑掉了，单逸挠了挠头，有些苦恼地站在那里。
他的身高、性别和相貌在接机粉丝中都算是突出的，更何况他还站在前排，很快吸引了好多女生的注意，有人拿出手机来偷拍他，笑着窃窃私语。
虽然单逸从小就习惯这种目光，但是在这种场合还是让他觉得浑身不舒服，只想尽快结束，回家打游戏。
已经有乘客陆续走了出来，他们看到这么多粉丝，都吓了一跳，立刻快步向前冲，以免等会儿被粉丝人海包围。此时走出来一个人，打扮低调，一身黑，高瘦，面容有些憔悴，似乎很累。男人看到站在栏杆外的单逸，眼神柔软了一下，单逸觉得他有些眼熟，正在想他到底是谁，就在这时，人群突然尖叫起来。
一个穿得像花蝴蝶一样的男人从接机口走了出来。
来了！单逸一瞬间有些慌张，他转头向后看，却没有发现余小野的踪迹。现在该怎么办？人呢？她心心念念的哥哥都出来了啊！很快，他发现这不是他需要思考的问题，从后面涌上来的粉丝包围了他，簇拥着他，他只需要跟着人潮走就行了。
想起余小野的威胁，单逸一鼓作气，凭借自身优势往前冲去，人潮汹涌中，他的应援手幅已经不知道挤到哪里去了，身边人都在疯狂地喊着，他学着她们的话，大吼道：“欧巴加油，我爱你！”
喊出口的那一瞬间他就后悔了，和女孩们尖锐的声音比起来，单逸的嗓音更加浑厚、低沉，也更有穿透力，此声一出，竟然镇住全场。有那么一瞬间，偌大的空间里安静得只剩下人群的呼吸，大家屏息凝神地仰望着单逸——一位疯狂的男粉丝。
“花蝴蝶”明星自然也看到了他，对他挥了挥手，露出迷人的笑容，说道：“谢谢支持！”
粉丝们举起相机，激动地拍下了这一幕。
3
余小野要气疯了。
她刚走出厕所，就看到她的偶像走了出来——那个穿着低调的黑色休闲西服，却依旧难掩其身上灼灼光彩的男人。余小野看到他对举着应援手幅的单逸笑了一下，不禁松了口气，至少应援的心意送到了。
就在这时，余小野看到穿着花花绿绿好似花蝴蝶的明星也走了出来，这个当红的、自命不凡的，却实际没什么水准的大明星是她以及她们粉丝群最讨厌的一个人。哥哥和“花蝴蝶”少时从同一档选秀节目出道，当时明明是她家哥哥更厉害，如今却一直没大火，靠着人设、营销和幕后推手才勉强出道的“花蝴蝶”发展得如日中天，还在公开场合嘲笑过哥哥的作品。
她什么都没来得及想，就看到单逸扔了自家哥哥的手幅，朝着“花蝴蝶”冲去，还激动地大喊着“我爱你”！
如果不是中间隔着跨不过去的人山人海，余小野一定会第一时间冲上去打爆他的头。
她辛辛苦苦把他拉到机场，就是让他这样临阵倒戈、丢人现眼的？
哥哥的粉丝群也炸了，坏消息总是传得飞快。大家开始抨击这位举着哥哥的手幅，却为“花蝴蝶”应援的神秘男粉丝，还有人认出这条手幅和余小野当时晒在群里的手幅有很高的相似度。
整个机场最大的话题恐怕就是这位横空出世的男粉丝了，众人议论纷纷，还有人火速把刚才这一段发了微博。余小野出离愤怒，登上最快的一班快轨离开了这个是非之地。
一并带走的，还有单逸的唯一联络方式和所有资金储蓄处：他的手机。
于是，繁华过后，单逸孤零零地蹲在机场门口，再也没有等到声称去上厕所的余小野。
身无分文且丧失与文明社会进行电子沟通机会的单逸接下来的处境可以说是凄惨，他在机场要饭似的拦住数人后，总算有好心人送给他勉强能够乘一趟快轨的钱。好不容易乘车回了市里，再也没遇上愿意送钱的人，单逸最终说服了一个卖枣的大叔，蹲在颠簸的后车斗里回了家。
路上，他看到一条萨摩耶坐在轿车里，快乐地伸着狗头，甩着舌头看着三轮车后车斗里的他，大风吹乱了单逸的头发，也让他的心迷离起来。
回到自己家，刚开门，单逸就看到余小野正在一条一条地删他的游戏存档。
“你疯了？”结合今天的遭遇，单逸十分确定余小野就是为了整他，他一把夺过游戏手柄。
余小野回过头瞪着他，恨他恨得泪流满面：“都怪你，害我连当哥哥粉丝的资格都没有了！”粉丝群认出了那条手幅，通过投票表决的方式把余小野踢出群。
“怎么又怪我了？我辛辛苦苦地帮你追星，脸都丢尽了！”单逸很委屈，天知道他今天经历了什么。
“追个鬼啊！你拿着哥哥的手幅去追那个讨厌的花蝴蝶，但凡有点良知的人能做出这种丧心病狂的事情吗？”
“我喊的那个人不是你哥哥吗？”
余小野更难过了：“你连我哥哥是谁都认错了！”
认错不怪他，单逸到现在都没记清她的这位哥哥到底叫什么名字。他说了一句彻底触怒余小野的话：“真搞不懂你那个哥哥到底哪里好，他长得有我帅吗？”
余小野气极反笑：“谁给你的勇气让你说出这种话的？看到那边的门了吗？给我出去！”
“你先把手机还给我！”
“看好了。”余小野像是逗狗玩一样，把手机在单逸眼前晃了晃，然后朝门口的沙发抛去。
单逸连忙追上去，总算接住了手机，怒道：“余小野，你这疯子！”
“以为自己比我们哥哥帅的人才是彻头彻尾的疯子！”
追星女孩最不能理解的一点是，身边的男生总觉得自己和那些偶像其实没差多少，他们到底是该去看眼科还是看脑科？
4
假期过完了，单逸和余小野还是没和好，最惨的人是小八。升入高中后，她没有同她的这两位朋友一起考入云城一中，却也没能从两个人错综复杂的斗争中脱身。每当单逸和余小野吵架后，还是会拿她当传话筒。
人在家中坐，锅从天上来。电话响起来，小八实在不想接，甚至想断绝和这两个人的友谊，可她还是开了免提，一边涂指甲，一边问：“又怎么了？”
单逸硬邦邦的声音传来：“喂，小八？告诉余小野，她爸爸让我转告她，别整天叽叽喳喳的，有空看看课本、做做习题！”
小八无语道：“我求你了，你俩别再冷战了，和好行不行？我天天在中间传话，浪费的是双倍的时间！”
单逸冷哼一声：“是余小野无比幼稚地拉黑我的，你让她先把我加回来。”
小八无奈，只好给余小野打电话，对她说：“单逸刚才充分地表达了他的歉意，他说以后再也不敢和你的欧巴相提并论了，问你可不可以大人有大量，原谅他这一回，把他从黑名单里拉回来。”
余小野端着架子说：“算他识相，只要他当面给我道歉，我就考虑原谅他，必须是当面的！”
小八给单逸回话：“余小野当然也认识到自己的行为太莽撞，她深思熟虑之后，觉得自己不该拉黑你，但她是个女孩子嘛，脸皮薄，有些话不好意思说出口，要不你……”
单逸说：“我倒是能卖她这个面子，可以装作什么都没发生过，但她得给我买三天早饭。”
小八把指甲油摔在床上，怒道：“你们爱怎样怎样，最好这辈子都绝交，我再也不管了！”
不过，小八并不相信这两个人会真的绝交。在性别、性格和价值观的差异下，余小野和单逸从小到大不知道吵过几百次，连骑自行车应该先蹬左脚还是先蹬右脚这种事都能让他俩争上半天，时常让小八感慨这两人看着都挺正常的，怎么每次凑到一起智商就变成了负数呢？
奇怪的是，每次争吵后，他们从来没有谁首先向对方低头过，却总是以莫名其妙的方式和好。
手机又响了起来，还是单逸打来的，小八头痛得要命，却还是自认倒霉地接了起来，谁让自己当初眼瞎，偏偏交上这种朋友？谁又能想得到，友谊这种东西，要么就是绝交，要么就是一条道走到黑呢？
“你到底想怎样？反正我一句话也不会再传了！”
只是没想到，这次单逸提到的是另外一个名字：“不是余小野，是艾馨的事……”
小八看着桌子上的黑色卡纸的万年历，脾气一下子没了，她的声音低了下来：“时间过得真快。”
“嗯。”
“这次也不叫上小野吗？”
“不。”
单逸的拒绝在小八的意料之中，她忍不住说：“我们这么瞒着小野，也不是办法，如果被她知道了，她会生气的，毕竟她那么喜欢艾馨。而且，我们要瞒到什么时候呢？”
电话那头沉默了一阵，才传来单逸的回答，依旧是坚定的否定句：“听我的，不要告诉她，我怕她接受不了现实。”
“好吧……”
放下电话，小八拾起指甲油，却怎么也没心情打理自己了，她走到落地窗边，看到一阵风吹过，树枝上的叶子密密地摇摆。
十月过去一半，季节里的寒意已静静地候着，只等一场突如其来的秋雨了。
5
这几天风势越来越大，气象台发布了蓝色大风预警，单穿衬衫已经显得有些单薄了。
放学时云边儿压得很低，不知何时就会倾倒下雨水来。偏偏轮到单逸值日，他去走廊洗手间的水池里冲拖把，发现余小野还在和班里的女生们聊天，说到激动处，眉飞色舞地拍案而起。
余小野回过神来才发现窗外阴成了灰色，她哀号一声，拿上书包向外跑，却还是被堵在了教学楼。她惆怅地望着细密的雨线，伸出手试了试雨，并不大，可这样淋着回去，还是会湿透。
她呆呆地望着雨，没有打伞，便只能等雨停。
多希望风雨与她无关。
正愁不知该怎么办，单逸把她挤开，悠闲地撑开伞，看了她一眼。
余小野看到那把黑伞上带着蓝色的条纹，是她妈妈从意大利回来时给她带的礼物，她不爽地问：“喂，那个谁，这伞是我的吧？”
“哦，那个谁，这把伞的使用权现在是我的。”单逸同样傲慢地回复。
他们互相瞪着，似乎在等对方服软，谁先说出“那就一起回家得了”谁就会败北。两人的身形顿时凝固了，不知道的还以为这是高手在过招，看似身不动，其实精神上已经过了上千招。
雨水被斜风刮着，打湿了额头。由于长时间的眼神厮杀，两个人都感到眼睛酸涩，就在他们打算开口和解的时候，一个女生挤到单逸的伞下，仰头对他笑嘻嘻地说：“单逸，你还没走啊！我没带伞，可不可以带我一程？”
“呃……”单逸看了女孩好几眼，依旧没认出她到底是谁，认识他但是他不认识的女生有很多，他已经习惯了对大部分热情与他对话的女生感到脸盲。
半路杀出来的程咬金搅乱了战局，单逸迟疑了，余小野正在旁边看着，他才不会如她所愿拒绝这个女生，这等于变相认输！但他也不想和不知名的女生同打一把伞，考量之下，单逸把伞塞给女孩，酷酷地说：“你用吧。”
女孩惊讶道：“你不用了吗？”
单逸说：“这雨不大，淋点儿没什么。”说完，他竟然潇洒地走进雨中。余小野被他这一波操作震惊了，为了不先道歉，至于这样杀敌一千自损八百吗？她无奈地翻了个白眼，也跑进雨中。她赌气似的跑得飞快，一下子冲到单逸的前面，踩在水坑里，期待溅他一身水。
没多久，她突然觉得头上一沉，一件校服盖在她的脑袋上。
单逸穿着短袖上衣的身影在她面前一晃而过，又渐渐消失在雨幕里。
余小野举着单逸的校服，放缓了脚步，觉得又好气又好笑，还有点儿不合时宜的感动。
6
到了校外的便利店，余小野买了一把透明伞，总算是拯救了狼狈的局面。雨还在下，风刮落店铺的旗子，余小野小心地涉水而行，还是弄湿了鞋面。她的鞋好像一艘进了水的小船，脚掌黏黏地泡在水里，走起路来很是费劲，她不得不站在街角的店铺外等雨停，仰望的视线里，掉落的雨水失去矢量概念，像是在无尽的天空中遨游。
余小野偏过头，透过窗户，看到店铺里坐着的两个人竟然是单逸和小八。这样的雨天，他们俩跑来这家甜品店做什么？
余小野略一沉思，拨通了小八的电话，她看到小八手忙脚乱地接起电话，向单逸比了一个“嘘”的手势。
“喂，小野！”小八的声音比平时更亢奋一些，带着一种欲盖弥彰。
“小八，你在哪里呢？”余小野故作自然地问。
“我？”小八四周看了看，心虚地说，“我在外面逛街呢。”
“哦，和谁？”余小野向角落里隐了隐，不让小八看到她。
“我妈妈呀！你知道的，家庭主妇的最大乐趣不就是逛街吗？怎么了，有事吗？”小八的话越来越流畅。
“没有，我就是随便问问，先挂了啊。”
“嗯，拜拜！”
他们瞒着她在这里见面做什么？余小野有些困惑地想着，突然看到小八从包里拿出一张照片，隔得不近，但她对那张照片过于熟悉，一下子认出了它。
那是她、小八和艾馨的合照。
小八把照片立在一旁，托着腮看了起来。难道他们在这里见面，是为了艾馨？可是为什么不叫上她？艾馨到底去了哪里？难道他们联系上了艾馨？还是艾馨她……
雨天总是会勾起与之相关的记忆，引得人心情和膝盖都隐隐作痛。就是在同样的天气里，余小野、小八和单逸曾在这家甜品店给艾馨庆祝生日，这是艾馨最喜欢的一家甜品店，可她生日那天客人已满，小八出了大价钱买了当天的包场，艾馨觉得不好意思，小八却无所谓地挥了挥手，说“可以用钱解决的问题都不算问题”。
那天的生日会很成功，艾馨在大家的起哄声中弹起了钢琴，她穿着那条蓝色镶钻连衣裙，搁在钢琴上的手指修长，那双手生来就是音乐家的手。
艾馨用力敲击着黑白琴键，可以听见老钢琴木头摩擦的声音。中途的一段，激烈的琴音响起，她的两只手交叠弹奏，快得几乎能看到手指在钢琴上掠过的残影。
在余小野的记忆中，最美的下雨天，是和艾馨有关的。最难忘的下雨天，也是和她有关的。可突然有一天，艾馨一声不吭地离开了云城，连带那条象征着她们友情的蓝色连衣裙……
真相如雨，打在余小野的伞上，又弹开。
她转身重新踏进雨幕，脑子里全是和过去有关的事情。以前的她们总爱用“永远”“一辈子”这样的词，无知无畏，因此傲慢地许下诺言。在咖啡店的某面留言墙上，找得到“余小野、尹若晴和艾馨永远是好朋友”这样的话，她们在一起时，总有奇怪的笑点，一言不合就会笑得前俯后仰，引人侧目，可女孩们却浑然不觉，沉浸在只有她们才懂的小宇宙里。
她们度过了青春里的日日夜夜，总觉得来日方长。所以欢笑也好，争吵也好，全都率性而为，不顾后果。
却不知道，分别早已等在命运的街角。
艾馨选择不辞而别，带上了三个女孩共同拥有的蓝裙子。
转过甜品店的街角，余小野猛地踏空，那一刻，她的心脏似乎要飙出来了。
完全来不及思考，浮空半秒，光影从浓缩的一点变成飞旋的万花筒，余小野一头扎进了侧翻的下水井里。
为什么女生爱追星，男生爱打游戏？
无论是机场接机，还是大型选秀现场的观众席，我们总是能看到许多女孩的身影，相比之下，追星男孩要比追星女孩少得多，似乎男孩对追星这件事并不热衷。这同男孩女孩不同的“情感系统”有关，比起男孩，女孩通常要更加感性，更容易对自己的“星”全情投入，在追星过程中，她们会成立粉丝站，为明星拍照修图，组织参加见面会，在网络平台上与黑自己偶像的人争吵、控评，为偶像庆生、买礼物等，男孩却很少做这样的事情。可能因为对男孩来说，偶像更像是“一个很有名的人”，可对于女孩来说，偶像的存在有更宽泛的意义，他们是偶像，是一种精神符号，还是一种心理寄托，他们被放在一个很高的、神圣化的位置上，而男孩对他们更倾向于欣赏或者敬佩。
此外，我们还要明确一下“追星”的概念。当我们谈到“追星”时，常常说的是偶像或者娱乐明星文化。如果扩大“星”的概念，其实男孩和女孩就变得很相似了。譬如在电子竞技、体育等领域，男孩的“追星”行为同样疯狂，只不过表现形式有所不同罢了，他们虽然不会做像女孩们追星那样井然有序的应援，但拿到喜爱的运动明星的签名球衣时欣喜若狂的状态，和女孩追星时的状态其实也没什么不同。