东经100°，北纬30°。
——海拔3500米。
壤塘，离天堂最近的地方。
冈底斯、喜马拉雅构造裹挟青藏高原一路向东、向南，在龙门山古老大陆、古老海湾骤然止步，高高隆起成藏民族的香拉东吉神山。四条发源自雪域的河流——梭磨河、杜柯河、则曲河、足木足河，一路翻越高原，穿过峡谷，集扎成束，将纯净的雪山之水汇聚为名闻遐迩的大渡河。
神山、神水拱卫着的辽阔高原，这就是壤塘。
壤塘，是被神灵赐福的土地。壤塘之名，源自境内的一个自然村寨。寨子坐落于山巅上，其山形似手托宝幢的“瞻巴拉菩萨”。瞻巴拉，义译持聩，梵音译作阎婆罗，旧译布禄金刚，也就是藏传佛教中的财神。“瞻”字译成汉字时走了音，成为“壤”，藏语中称平坝为“塘”，“壤塘”由此得名，也就是“财神居住的地方”。
一
在壤塘，才明白秋天原来是彩色的。
深秋时节，壤塘像走进了画家的调色盘，一场秋雨之后，全世界的色彩都汇聚在这里。千树万峰姹紫嫣红，千山万水五彩缤纷，千林万壑争奇斗艳，绿原、蓝天、白云、青山，沃野、林海、丘壑、溪涧，构成了醉人的金秋画卷。
二十五岁的戈登特静静地坐在绣榻前，聚精会神地绣着一幅宋代花鸟图。他穿着朴素的“勒规”（藏族男性的劳动服饰），露出里面整洁干净的白茧绸短衬衫，红绿青紫四色间隔的“加差朶拉”长带子，将宽袖长袍利落地系在腰间。时光静静地从他的手中流逝，从他的眼底流逝，他却波澜不惊，几乎一动不动。
高原的阳光透过雨后的玻璃窗，映照在空旷的房间里，澄澈，清冽，宁静。玻璃窗上未及蒸发的雨滴，恍若晶莹的宝石，在戈登特的脸上投下五彩斑斓的光影，空气中细小的尘埃，在阳光中时而微微颤抖，时而欢快跳动。高挺的鼻子，明亮的双眸，饱满的脸颊，卷曲的头发——这一刻，戈登特不是一个人，而是一尊雕塑，是米开朗琪罗刻刀下健美伟岸、果敢勇毅的大卫，是阿历山德罗斯的高贵典雅、神秘莫测的维纳斯，是罗丹的沉稳深邃、遥望未来的思想者。
戈登特俯身在硕大的绣架上，穿针引线，飞针走线。远远望去，他像是在用银针舞蹈，顷刻之间，一枝散发着千年古韵的鸢尾兰从空旷之中，渐渐地开枝散叶，又渐渐地开出紫色的花朵。这种鸢尾兰，传说源自南美洲，花期极短，刹那间盛开，刹那间谢幕，为便于沙漠中的昆虫在极短的时间授粉，鸢尾兰娇嫩的花朵仅仅在夜幕四合之后得以怒放，因此世人很难一窥其真容。此时，戈登特用他的绣针，将美丽凝固在他的绣架上。
很多时候，绣针下的人物、花朵、树木、飞虫常常走进戈登特的梦里，他好像就生活在他们和它们中间，生活在那个遥远的世界。
那个世界真的遥远吗？
昨天的喧嚣和今天的安静总是让戈登特感慨万端。谁能想到，十年前的戈登特还是一个顶着一头红发、桀骜不驯的男孩。十五岁的少年初中毕业，找不到高中的大门，更不知道人生的路究竟在何方。他像一匹难以驯服的烈马，没有目的地东奔西跑，用各种无聊填满时间的空谷，抽烟，酗酒，打架，斗殴，在街上横着膀子闲逛，偷鸡摸狗，顺手牵羊，缺钱了就骑着摩托车到山上挖几株虫草、雪莲卖掉，有钱了就聚集一群同样年纪、同样迷茫的年轻人赌博。有一天，他甚至一次就输掉了几万元。还不起赌债，戈登特悄悄从家里牵出两头牦牛顶替。家人没有办法，只能把他锁在家里，他撬开锁头像午后的薄雾般消失得无影无踪。村里人没有办法，一次又一次把他送进警察局，可是又能怎样？上午刚走出警察局的大门，下午说不定他又摇头晃脑出现了。
从警察局到传习所，仅仅数百米之遥，可是，戈登特走了整整十年。
十年前，谁能想到，戈登特竟然会有今天。十年前的那一天，他被人从警察局领进传习所，从此戒掉了烟酒、赌博，不再出去招猫逗狗、滋事生非。
立志，立德，立身，立业——今天的戈登特已经成为传习所里最优秀的非遗传承人，传习所组织传承演艺大赛，戈登特被选作演员，饰演俊美儒雅的“格萨尔王”，观众们为他的高贵沉静所打动，一潮又一潮涌向后台，向他献上哈达，为他送上祝福。
只要戈登特拿起他那枚精巧的绣针，各大博物馆、拍卖行便会竞相发来订单，期待他的刺绣作品远渡重洋，成为他们精心收藏的珍品。可是，戈登特不愿将自己和自己的作品变成流水线，他拂开纷至沓来的诱惑，努力将自己的每一件作品都打造为传世之作。
一针，一线，针针线线，绵绵密密，全世界的色彩都汇聚在戈登特的绣针里。
戈登特全神贯注，沉浸在他的色彩世界，漂亮的眼眸盛满了虔诚、敬畏、慈悲。
天空高远，云蒸霞蔚，染了秋霜的斜阳，将云朵在大地上神秘的影子拉得又细又长，这是阳光在大地上书写的经卷、吟唱的诵歌。
二
在壤塘，才明白秋天原来是喧阗的。
松涛阵阵，经幡猎猎，溪水潺潺。雁阵呼啦啦向南飞去，在斜阳和云朵间啾啾长鸣。雪域高原清冽的泉水，从山涧喷薄而出，击打着寂寞的石窟，像九曲柔肠，如隐秘心事。成群结队的牦牛悠闲地漫步，在低伏的草窠里寻觅嫩叶。星星点点的马队纵横驰骋，追寻着牧人的哨音。
“叮叮当当，叮叮当当……”墨吉俯身在工作台上，握着刻刀，聚气凝神，布满老茧和伤疤的双手灵活地飞舞，每一刀下去，石头的碎屑便从他的手中飞溅。一块坚硬如铁的顽石，在他的刻刀之下，转瞬之间便拥有了灵魂——结跏趺坐的壤巴拉法相庄严，拈花微笑，袈裟斜披在他的肩头，蝉翼一般轻薄，衣服的皱褶清晰可见。
墨吉身后的木架上，摆满了他的作品，大大小小石头上刻满的六字真言，是他深情的礼敬、满满的虔诚。
不远处，是香雾缭绕的棒托寺。远处，壤巴拉山像一尊神佛巍峨耸立，传说公元前四世纪印度的一位圣人跋山涉水来到这里，修行成佛，坐化为山。五彩缤纷的风马旗猎猎飘扬，潺潺的溪水奔涌不息，古老的梵音如泉水般流淌，动人心魄，响彻云霄，这是来自古老民族灵魂深处的歌唱。
“叮叮当当”的声音，叫醒了墨吉的耳朵，也叫醒了很多很多个“墨吉们”的心。墨吉一家是壤塘的建档立卡贫困户，家里有年老的双亲，还有未及成年的三个孩子。家庭负担重，加上没有稳定的收入来源，除了起早贪黑在贫瘠的地里种点青稞，墨吉一家人的生活就这么简单。很多很多年里，“穷得叮当响”，是他所知道的世界的全部含义。他怎么也没有想到会有这样一天，他在传习所里免费学到了雕刻石刻作品的手艺，靠着这种“叮叮当当”石刻技艺走进小康生活。
2016年，墨吉与附近村里的一些贫困户伙伴一道，走进了石刻传习所，从选石、勾画、雕刻、上色等工序学起。过够了贫穷日子的墨吉很珍惜在这里的每一分每一秒，他很快就熟悉了石刻作品的制作工艺，从学员变成了正式员工。这些石刻，小的能卖几十元，大的能卖上千元，有的甚至可以卖到数万元。每次看到自己的作品换回了实实在在的粮食、五花八门的生活用品，墨吉的脸上笑开了花。像墨吉这样的建档立卡贫困户，在壤塘还有很多，他们正与墨吉一道，通过一门扎实的手艺改变自身的命运，让一家老小走上小康之路。
石刻，其实是祖先留给壤塘的福泽。
明末清初，仁青达尔基精心挑选了六十多名经验丰富的石匠弟子，牵了二十多头牦牛，驮着酥油、人参果和银圆，翻过六十六座大山，渡过六十六条河流才到达了康区文明古城——德格印经院，迎请朱砂版的藏文大藏经《甘珠尔》，此后又翻山越岭、千辛万苦抵达茸木达，从而开始了规模宏大的雕刻工程。当时的壤塘以茸木达则茸百户为中心，来自四川甘孜和青海果洛的信众和弟子纷至沓来，他们有的挖掘石片、有的搬运石板、有的捐铁捐刻刀。历时九年，终于将三万多页的《甘珠尔》一字不漏地雕刻在五十多万块大小不一的石片上。
藏民族用自己的虔诚和笃定，雕刻了世界最完整的石刻大藏经，又将这些大藏经完整地保存在古老的棒托寺。
棒托寺，就像是一面历史的镜子，映照着古远的过去、丰富的今天、神秘的未来。它经历千秋风雨，之所以屹立到今天，是因为它承载着一个民族的历史重负、未来期盼，凝固了过去时代的人们对精神家园的殷殷眷恋。
然而，仅仅有祖先的福泽是不够的，精准扶贫、精准脱贫的治贫方式，将祖先的传承变成了今天的财富。而今，棒托寺内，卷秩浩荡的大藏经石刻被分类码叠，俨然是一堵气势磅礴、高耸入云的石经高墙；传习所里，聚精会神的传承者屏气凝神，努力将祖先的文化遗产的星星之火传给后世，让壤塘的文化密码为世界所洞悉。
“突突突，突突突”……远方的河谷中传来微耕机的声音，那是村民在蔬菜基地里耕地，成熟的青稞翻落在黑褐色的土地上，散发着新鲜的草木和泥土的香气。“突突突”的发动机声伴随着“叮叮当当”的雕刻声，构成了壤塘晚秋的奏鸣曲。“我喜欢微耕机‘突突突’的声音，也喜欢‘叮叮当当’的声音，感觉前方有数不清的牦牛和骏马在奔跑，有数不清的幸福日子在前面等待着我。”墨吉遥望着远方，开心地说。
三
在壤塘，才明白秋天原来是有味道的。
逐水草而居的民族在高原牧场放牧牦牛，也放牧自己的人生。在藏民族聚集的地方，总能闻到类似炊烟的牛奶清香，这是酥油灯的味道。
卓玛弯着腰，虔诚地将酥油灯供奉于神案上。
一盏，一盏，一盏……奶黄色的酥油慢慢融化，奶香悠然四散，明亮的灯芯愈燃愈烈，温暖的火焰欢快地跳动。
卓玛出生于南木达乡夏炎村，这是壤塘一座偏僻的村庄。壤塘有一座古老的寺庙，叫作夏炎寺，全称夏炎扎西赞拉贡巴寺，是觉囊派的圣寺。夏炎寺曾经一度遭遇破坏，所幸后来不断被修复，重现往日的辉煌。
卓玛今年整整六十岁了，从记事的时候起，她就开始重复这个动作，离开黄泥垒成的家，将酥油灯运送到夏炎寺，敬奉给至高无上的神明。长明不灭的酥油灯里藏着她的前世、今生、来世，也藏着藏民族的前世、今生、来世。
经书上说，点酥油灯可以将世间变为火把，使火的慧光永不受阻，肉眼变得极为清亮，懂明善与非善之法，排除障视和愚昧之黑暗，获得智慧之心，使在世间永不迷茫于黑暗，转生高界，迅速全面脱离悲悯。
在壤塘，成百上千年来，无论是家中举行念经法事，还是为逝者做祭祀活动，都要点上几盏或上百盏酥油灯。今天，这些酥油灯大都出自卓玛之手。
历史上，这里非常封闭，曾经有僧人沿着古道走出大山。他们身着袈裟，口诵时轮金刚经。他们披星戴月、风餐露宿。他们离开壤塘，走出四川，走进西藏、云南、贵州，走到泰国、越南、缅甸，甚至卓玛记不住名字的更远的地方。然而，无论他们走得有多远，他们都要带一盏卓玛的心灯。
藏族聚居区需要酥油灯的人，有喜丧之事的村民，都要找卓玛定做酥油灯。村里接了酥油灯活计的，也大多交给她——原来是交给她的父亲，现在是交给她。
卓玛制作酥油灯所用的酥油，是从牦牛奶中提炼出来的。卓玛是壤塘的牧民，从小就跟着父母在冬牧场和夏牧场之间奔波，放牧牦牛。哪块草地有新鲜的水草，哪块草地有莫测的风险，她比牦牛的嗅觉还灵。
高原夏季短暂，冬日漫长苦寒，牦牛是藏牧民寒冷冬日里的伙伴，更是他们的依靠，朝朝暮暮伴随着牧人的脚步。一盘香喷喷的牦牛肉、一碗热腾腾的牦牛奶，是藏牧民早中晚的餐食，伴随他们从夏到冬，又从冬到夏。卓玛家里有五十多头牦牛，每一头都有名字，卓玛常常叫着它们的名字，与它们交流、诉说，或者倾听它们每日的心绪。每天清晨，卓玛会喊着它们的名字，赶它们到水草肥美的山坡；傍晚又喊着它们的名字，与它们一起走向炊烟袅袅的家。
卓玛的父母心灵手巧，可以用牦牛毛、牦牛绒织成美丽又实用的勒规、赘规（藏族男性的礼服）、扎规（藏族男性的武士服），还能织成硕大结实的帐篷。小卓玛就是穿着这样的衣服，在这样的帐篷里长成了大卓玛。千百年来，黑色的牦牛毛帐篷就是逐水草而居的藏牧民的家。用牦牛毛编织的帐篷，天晴时毛线会收缩，露出密密麻麻的小孔，投进阳光和空气；暴雨大雪之时，毛线还会膨胀，风霜雪雨自然都被挡在外面。卓玛还从父母那里学会了用牦牛皮制作皮具，用牦牛角、牦牛骨制作生产生活的器皿，雕刻成祭祀神明的法器。
卓玛每天还要花费很多时间捡拾牛粪。在外面许多人的心目中，牦牛粪形象丑陋，又黑又脏，是无用之物，而在卓玛和她的藏族牧民朋友眼中，牦牛粪却是藏牧民世世代代以此为生的珍宝。在青藏高原，木柴很容易受潮，又很难点燃，牦牛粪的燃点很低，即使在含氧量较低的地方也很容易被引燃，更容易把火生起来。牦牛粪大都是草料构成，烧起来不但没有臭气和烟雾，还有一股淡淡的牧草清香。牦牛只取食长出地表的植被，对植被根系秋毫无犯；而牦牛的排泄物，又是高寒植被最珍贵的养料。卓玛与壤塘的妇女一样，每天清早起来要做的第一件事就是走出帐篷捡拾牦牛粪。群山绵延起伏，河流沟谷纵横，挡不住藏牧民追逐水草的脚步，挡不住牦牛悠闲的身影。他们四处游牧，无论冬牧场还是夏牧场，草场上总会到处留下一团团牦牛粪。一个藏牧民家里，牦牛粪越多，说明他们越富足。在他们的生活里，牦牛粪的地位不亚于高原的虫草。
牦牛是卓玛和许许多多藏牧民家庭的“高原之舟”。一部牦牛进化史，就是藏民族的生活进化史，更是青藏高原的生态变迁史，居住在高原上的藏人同这牦牛一样，极少欲望地向自然索取，最大努力地回报自然。作为喜马拉雅沧海桑田造山运动的孑遗动物，牦牛身上所具有的丰富生态学研究课题，引发了生态保护学者的关注。数千年来，牦牛与藏族人民相伴相随，倾尽其所有，成就了高原人民的衣、食、住、行、运、烧、耕，涉及青藏高原的政、教、商、战、娱、医、用，并且深刻影响了高原民族的精神气质。
天光渐渐老去，夜幕四合。
卓玛直起身来，酥油灯在她身后热烈地燃烧，送她离去。几十年来，经卓玛之手制作的大大小小的酥油灯，超过了两万盏。一盏盏白银灯、一盏盏红铜灯、一盏盏细瓷灯，载满了卓玛的诚心正意，孕育着她的流光溢彩的喜乐、黯然神伤的忧愁；而卓玛，也将她的喜怒哀乐、阴晴雨雪，她的悠悠岁月、无尽祝福，都融进了灯里。
卓玛走出寺庙，繁星已然满天。她也许并不知道，在菩提树黢黑的阴影里，仿佛还有一个高大的身影，手捧着酥油灯，目送她远去。
给人温暖，予人光明。
四
在壤塘，你永远不会知道什么叫作单调。
走进这里，就仿佛走进了动植物乐园，红豆杉、紫果云杉、冰川茶藨子、紫茎小芹，白唇鹿、黑颈鹤、白马鸡、林麝……壤塘，拥有物种繁多的生物圈，孕育着种类丰富的植被。
华尔丹驾驶着他小巧的电动车，从县城出发，追逐着太阳的光芒，向东方的海子山驶去。
海子山位于壤塘、阿坝、马尔康三县的交界处，据说是有大海儿子的山的意思。海子山有很多海子（冰蚀而成的湖泊），从前的藏族人民曾经徒步数过，一共三十五个。这几年，从外面回到山里的年轻人带来了新技术，他们用无人机全方位地勘探了海子山的山形地貌，发现海子山的海子原来不是三十五个，而是三十六个，有一个小小的海子一度被一个大大的海子遮蔽，还好，他们及时为它正了名。
尊玛不墨千秋画，
海子无弦万古琴。
这也是走出大山的年轻人吟诵的新诗，多么优美，多么贴切，华尔丹暗暗记在心里。他知道，尊玛是阿尼玛卿山神的王后，她身着银色披风，骑着白色骏马，手捧如意宝，护佑一方生灵。海子山里这些大大小小的海子，是阿尼玛山神送给尊玛王后的礼物。这些海子，有的形单影只，有的群海相连，嘎乌措有三个湖，更嘎措苟有九个湖，措梦措赣的群海则多达二十余个。海子山翠绿茂盛，芳草萋萋，海子群烟波浩渺，接连天地。在这里，华尔丹深切体会到“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的美景和意境。
海子山的湖泊，是藏民族的圣湖，是他们实证实修的理想之所。湖水由山间雪水融化供给，湖水碧绿沉凝，鱼儿畅游其间。在阳光、蓝天、雪山的映衬下，湖水不时由浅蓝转为深蓝，由浅绿转为深绿，瞬间又变成墨绿，五彩斑斓，变幻莫测。
海子山里，还有一块神奇的土地——南莫且湿地。华尔丹对这片土地的每一种动物、每一种植物，都如数家珍。湿地位于中壤塘镇查托村境内，湿地面积为183.3平方公里，由三十六个大小湖泊构成，主要分布在海拔4200米以上。最大的湖泊是位于保护区东北的安纳尔措，海拔4539米。整个湿地像一只巨大无比的脚印，冬季不枯不溢，含多种矿物质。在这里，拥有高等植物76科300属722种，野生脊椎动物5纲22目63科217种，有着丰富的生物多样性和生态多样性，以湖泊、沼泽等高原湿地生态系统为主要保护对象。这些大小不一的湖泊各具风格，湖光潋滟。静静地观赏，你会被它那气势磅礴、不事雕琢的自然美深深打动，它的原始、纯净、苍茫与悠远，有一种大美不言的深沉韵味。湖泊是许多特有鱼类及湿地鸟类良好的栖息地，如大渡裸裂尻鱼、麻柯河高原鳅、普通燕鸥、凤头鸊鷉、普通鸬鹚，等等等等。
南莫且湿地是黑颈鹤、白唇鹿、林麝、绿尾虹雉、斑尾榛鸡、川陕哲罗鲑等珍稀野生动物，以及四十余种国家一级、二级重点保护野生动植物栖息繁衍的乐园，种类繁多的珍贵物种在这里生长，在这里欢歌，它们优雅的身姿为南莫且湿地增添了无限的盎然生机和魅力。
南莫且湿地还是大渡河一级支流——则曲河发源地，拥有沼泽、河流、湖泊、库塘、人工等多种类型湿地，是长江、黄河上游重要的水源涵养地和补给区，对调节长江流域河川径流、控制洪水、保持水土、涵养水源、降解环境污染等起着重要作用。截至2018年底，四川共有国有湿地174.78万公顷（不含稻田、冬水田），是长江经济带最大的内陆湿地省份，而像南莫且湿地这样独特的自然形态却是绝无仅有。
这个世界上独一无二的青藏高原湿地，是上天赐给壤塘的礼物。绿水青山就是金山银山，是的，这话说得太对了。华尔丹想，南莫且湿地和海子山何尝不是我们藏人的金山银山？
华尔丹小心翼翼地绕过危险四伏的湿地，走到海子湖畔。极目远眺，天地无止无境，砾石穿空，铺天盖地，摄人心魄，华尔丹的灵魂顷刻间被这里的清净所洗涤，他不由自主地跪下来，亲吻着这片他无比熟悉的土地。
四十六岁的华尔丹是这里的生态养护员。小时候，父亲给他起名华尔丹，藏语的意思就是“胜利幢”，希望他吉祥如意，今天，他很庆幸自己的人生让父亲欣慰。早些年，他的任务是清理游牧的藏族同胞留下的可疑烟火，防止星星之火在高原蔓延。这些年，越来越多对高原雪域充满好奇的人走进壤塘，他们随手丢弃的日常垃圾在天然环境很难降解，对这里的水土造成了极大的破坏，华尔丹的身份便由山火防护员，变成了生态养护员。
不管山火防护员，还是生态养护员，华尔丹的工作从来没有轻松过。他要用他的肉眼看到这里的每一处遗弃垃圾，将它们带回去，在专门的地方焚化。
翻越重重大山，穿行茫茫草原，华尔丹在这里转了快三十年了，见到无数转山、转水、转塔、转庙、转经的善信。他们终其一生都在朝佛，磕大头朝拜，转山插神箭，挂经幡喂桑，垒砌玛尼堆，抑或不停转动着转经筒默念时轮金刚。
——行走在尘世间，他们的眼神是慈祥的，脸色是和睦的，腰身是谦恭的。
他们也无数次遇到华尔丹，见证着他数十年如一日的坚守，见证他用最简单、最执着的守护表达对于自然、宇宙、宗教的深刻理解，他在用生命行走。
——行走在大路上，行走在天地间，他的心底是平和的，灵魂是宁静的，目光是坚定的。
五
不走进壤塘，你永远不会知道永恒有多远，须臾有多么短暂。
风化的水积石、火积石留下了岁月的印迹，250万年的历史辽阔、空灵，却恍如一瞬。在这里，生命是最渺小、也是最伟大的存在。踏进壤塘，顷刻之间便可以抛却浮华，融入自然，回归本真。
传说中，壤塘是一个法螺自鸣、毛驴不前的地方。
公元前310年，壤塘已称牦牛徼外。秦汉时期，壤塘已是藏人羌人的生息之地。悬天净土壤巴拉，有着尘世独缺的宁静与悠然。日斯满巴碉楼静默而巍峨地耸立在石坡寨的山水之间，在棒托寺里的五十万张石刻大藏经，向世人展示着壤巴拉信仰的坚韧，每一张石刻背后都有一段长长的故事，在这里眼之所见皆是心之所念，心与灵魂的距离越近，眼睛所能领悟的就越多。
在壤塘，精准扶贫、精准脱贫是一个响亮的口号。2009年一个偶然的机缘，桀骜不驯的少年戈登特，以及很多像戈登特一样，在明亮耀眼的青春韶华里踟蹰不前的年轻人——被带出了暗夜。
平均海拔近4000米、地势落差达到1500米的壤塘，是集安多、嘉绒、康巴为一体的藏民族聚居区，文化多元，特色鲜明。然而，美则美矣，地处偏远，山峦陡峭，交通闭塞。壤塘自然生态资源丰富，传统农牧业尚可形成自我循环，故而在近两百年来，这里受到外界的影响非常少。四川省有四十五个深度贫困县，壤塘是其中生产条件最差、经济最弱小、脱贫最艰难、脱贫任务最艰巨的一个。工业化、信息化和全球化等带来的社会快速变革，让壤塘本来正常、古老的社会运行方式，逐步被边缘化，逐步呈现为各种社会问题：经济贫困、教育落后、医疗匮乏、社会发展缺乏内源性动力。
这些问题，则突出表现在当地青少年身上，他们就处于这个鸿沟之中，缺少发展机会和希望，也让地方社会发展存在更多不确定因素。青少年难以融入社会发展的进程，也难以真正构建可持续发展的社会机制。
心中无光明，何以消永夜？
其实，2009年那次偶然更是一次必然，那是一宗善缘的发端。此后十余年的时间里，壤塘的有识之士走遍壤塘的山川和乡镇，用脚步丈量了6800平方公里的山山水水，寻找更多的“戈登特们”。
于是，在壤塘，一个宏大的计划诞生了。为什么不将这些贫困的人聚集到一起，教给他们一门生存的技能？授人以鱼，不如授人以渔。2010年，阿坝州、壤塘县联合当地国家级非遗传承人，开办了第一个公益的非遗传习机构——壤塘非遗传习所，将具有千年历史传承的绘画艺术开放给当地的青少年。戈登特，是第一批走进传习所的学员中的一个。
十余年过去了，壤塘非遗传习所不仅以文化事业助力脱贫攻坚、乡村振兴，也将其影响力以几何级数扩增，壤巴拉非物质文化遗产，已经发展为包含绘画、藏医药、音乐、金铜造像、木雕、银器、陶瓷、雕塑、草木染、纺织、缂丝、刺绣、服装服饰、乡土烘焙、藏纸、藏香、藏戏等丰富文化艺术门类的传习体系，一千两百多个如戈尔登一般贫困家庭的农牧民子女，在这里走上了社会，走出了贫困，走向了世界。
反贫困，自古都是全世界为之牵挂的一件大事。建设一个远离贫困、共同繁荣的世界，是藏民族，更是世界上不同国家、不同民族面临的共同课题。就在不同肤色、不同民族、不同信仰的人们为反贫困事业艰苦奋斗、多方探索之时，在壤塘，一种新的致富方式渐渐成熟。在壤塘，深植于藏民族心底的种子正在破土而出，他们的信仰是坚定的，有如灿烂的阳光，犹如暗夜里的启明星。
须弥藏芥子，芥子纳须弥。时光在辽阔的天地间流逝，横无际涯，浩浩汤汤。千万载倏忽而逝，刹那间已是永恒。仿佛触手可及的天空，是那样的悲悯和亲切。壤巴拉神秘地微笑着，将花海、牛羊、经幡、棒托石刻，都汇聚在这片无尽的高原上、无尽的草场里。
藏民族更愿意亲切地将壤塘称为“壤巴拉塘”，更愿意在这里——
品一种千年传承，悟一段如烟往事；
赏一曲千年古乐，享一段天籁梵音；
听一桩千年往事，续一段万世因缘。
苍天无言，高原为证。壤巴拉，像一位睿智的老人，见证着世世代代半牧半农耕的藏民族的寥廓幽静，见证着土司部落从富裕、繁华、精致到贫穷、衰落、土崩瓦解的整个过程，见证着具有魔幻色彩的高原缓缓降临的浩大宿命，见证着那些暗香浮动、自然流淌的生机勃勃，那些随着寒风而枯萎的花朵、随着年轮而老去的巨柏、随着岁月而风化的古老文明……壤巴拉，像一道迅疾的闪电，掠过高原，掠过天空，掠过河流，掠过冰封的大地，掠过鲜花怒放的田野，然后——抵达不朽。
壤塘，壤巴拉居住之所，离天堂最近的地方。
而今，这就是天堂。