第二讲 从师三十年散记（续）

车老师学写作

车老师1957年至1962年在北大哲学系读书，那时，大学师生时不时被派到农村参加运动。黄枬森教授是著名哲学家，一年夏天，黄老师带车老师所在的班级下乡。老师跟学生同吃同住同劳动。夏天热，晚上大家都在外面乘凉。车老师瘦，不怕热，一个人在屋里。

黄老师正写一篇论文，稿子摊在床铺上。车老师说：我过去偷偷看了看，有重大发现。黄老师的稿子改动很多！删改很多，很多地方涂掉了，重写。稿纸上画了很多条线，从稿纸中的一个个字引出一条条线到稿纸边上，标明这里怎么改，那里怎么改。稿纸上画了很多圈，像圈地一样。

车老师顿悟了。原来老师写文章也要修改！

他说，这是个很重要的收获。看到黄老师的手稿前，他觉得老师太厉害了，经常在《光明日报》发整版文章。他常想，黄老师怎么就能写那么多那么快，而且那么好，我怎么就写不出来呢？

看到黄老师的手稿后，车老师才知道，原来黄老师写文章也这么辛苦，要改来改去。

车老师说，那天晚上他感受最深的是老师写文章也要改。第二天就想到，老师写文章固然要修改，但毕竟跟学生改文章不一样。学生写一页，400字，改来改去最后可能只剩20个字。黄老师也改，一页纸最后能剩200字。

这就是差距。