文前

这是一个坐落在盛产麦黍的原野上、掩映在牛奶房和小树丛中、拥有几千人口的小镇——这就是美国。

我们故事里讲到的这个小镇，名叫“明尼苏达州戈弗草原镇”[1]，但它的大街却是各地大街的延长。在俄亥俄州或蒙大拿州，在堪萨斯州或肯塔基州或伊利诺伊州，恐怕都会碰上同样的故事，就是在纽约州或卡罗来纳山区，说不定也会听到跟它的内容大同小异的故事。

大街是文明的顶峰。多亏当年汉尼拔[2]入侵罗马，埃拉斯慕斯[3]隐居在牛津著书立说，今日里这辆福特牌汽车才能停靠在时装公司门前。杂货食品铺掌柜奥利·詹森[4]对银行老板埃兹拉·斯托博迪[5]所说的都是一些至理名言——对于伦敦、布拉格，以至于一文不值的海上小岛来说，同样是金科玉律；凡是埃兹拉不知道的和不认可的事情，那人们大可不必去了解、思索，因为它们肯定是异端邪说。

我们的火车站是建筑史上不可超越的最高成就。萨姆·克拉克[6]五金店的全年营业额，是本乡四郊人们艳羡不已的对象。玫瑰宫电影院[7]里上映的是一些寓意深刻、连幽默都得合乎道德标准的影片。

我们健全的传统基础和坚定的信仰象征，原来就是如此。如果有人不是照着这个样子去描绘大街，而是妄以为还可能会有别的一些叫公民们感到无所适从的信仰象征，那么，这不正暴露出他自己是跟美国精神格格不入的玩世不恭的人吗？

---

[1] 中译本一律简称为“戈镇”。戈弗（Gopher）：美国中西部特产，黄鼠、囊鼠、金黄鼠，亦即美国明尼苏达州人的别称。旧时通译金鼠，曾记得，上海英美烟草公司生产金鼠牌卷烟，遐迩闻名。（全书注释均为译者所加。）

[2] 汉尼拔（公元前247—前183），公元前北非奴隶制国家迦太基的军事统帅，一生与罗马共和国为争夺势力范围作战。

[3] 即德西德利乌斯·埃拉斯慕斯（1466—1536），荷兰著名人文主义学者和古典文学研究家，生于荷兰的鹿特丹，后寓居英、法等国，是文艺复兴运动领导者之一，以文学讽刺作品《愚人颂》著称。

[4] 均为书中的人物。

[5] 均为书中的人物。

[6] 均为书中的人物或公共活动场所。

[7] 均为书中的人物或公共活动场所。