落脚在这家小旅馆时，他唯一的念头便是迅速地睡一觉。他意识到自己出了问题，身心都不大对头，而这些，只有靠睡一觉才能得到解决。

进了房间，他径直走到床边，同时也径直走进了梦中。

在梦中，一个光着身子的家伙水淋淋地从卫生间里蹦出来，嘴里还吹着口哨，一眼看到睡在床上的他，吓得迅速用手护住了自己的下身。而他，在梦中看到自己和衣横卧在床上，口水濡湿了一大片床单。光着身子的家伙从最初的惊吓中缓过神来后，便好奇地打量起他，定睛观察着他这个酣睡者，依然用手捂着身体的重要部位。渐渐地，光着的家伙恍然大悟了，这个闯入者不过是一位新来的同房客人，于是便释然地重新吹起了口哨，一边吹，一边小心翼翼地靠近他。他看到这个家伙向着梦中的自己做出了一个无耻的动作：这家伙来到了他的床头，谨慎地站了一会儿，然后警觉地回头张望了一下，接着，捂在下身的两只手突然亮开，用力将露出的那根家伙甩动了一下。随着摆动，水珠抖在了他的脸上。

他像遭到了棒喝，直挺挺地弹了起来，木讷地对视着眼前这个卑鄙的家伙。他还不能清晰地分辨出梦境与现实的边界，只有死盯着对方，同时一点一点努力蓄积着意识。

这个家伙当然是被吓坏了，显然没有料到他会突然翻身坐了起来，像一个女人般地惊呼了一声，双手再次飞快地捂住了胯下，同时过犹不及地扭过半个身子，把大半个嶙峋的屁股对在了他的眼前。

“你睡错床了，”这家伙扭捏地说，“那张，左边那张，那张是你的床。”

他怔忪地看看握在自己手里的钥匙牌，想要表达的只是：这个双人间的床铺分配，应当并没有明确的左右之别。

这个家伙很聪明，居然看懂了他的意思，有些害羞地说：“不好意思，其实睡哪张都无所谓的，只是，这张我已经躺过了，喏，你瞧——”

这家伙让他瞧的，是撂在这张床头上的一双袜子。

他扫了一眼那双具有说服力的袜子，二话不说，爬起来走向了自己那张指定的床。然后他便倒头睡下了。但是意识再也无法走进纯粹的睡眠，他始终摇摆在半梦半醒的昏沉之中。对于和自己同屋的这个家伙，他怀着一种只有在梦中才会有的古怪情绪，他很想揍这个家伙一顿，同时又对其怀有某种无端的好感，乃至于希望能够与其并肩躺在一张床上。

“其实睡哪张都无所谓的，”这个家伙再次强调，似乎有些内疚，试探道，“要不，你还睡这张？我睡哪张都无所谓的……”

他有气无力地摆摆手。

这个家伙还是不太放心，一边唠叨着“睡哪张都无所谓的”，一边开始翻一只黑色的旅行包，后来翻出了要找的东西，将那把剃须刀冲他比画了一下，一蹦三跳地跑回了卫生间。没一会儿，传来哗哗的水声。他觉得自己现在的状态很辛苦，因为他实在区分不出自己是否真的睡着了。疲倦的神经偏执地紧绷着，麻痹却又亢奋，竭力想要说服自己的确已经长眠不醒。当他依稀觉得有了一点睡着了的意思时，听到那个家伙在卫生间里喊：

“真的，你想睡哪张都可以。”

那点儿“睡着了”的意思一扫而光。他恍惚地想——此刻，如果自己能够甄别出清醒与昏睡之间那道美妙的界限，时光就会倒转，他将会重新坐在既往那貌似可被理解的生活里了。

手机铃声突然响起来，他迟钝地倾听着，认为这应当是从梦中打向现实的一个电话，反之亦然。

“帮忙接一下！”卫生间里的家伙尖利地叫了一声。

他激灵着睁开了眼睛。两张床之间的矮柜上有一只手机。

“我老婆的，帮忙接一下！就说我在洗澡——老王在洗澡！”

他机械地盯着那部手机，喃喃地重复道：“老王在洗澡。”

手机铃声居然应声停止了。他已经将它握在了手里，它突然安静下来，让他有些不知所措。那个时代，我们的手机都形如板砖。他看着这块笨重的玩意儿，心中生出一个愿望。他定定神，用这只手机拨通了父亲家的电话。对方接听的速度令他措手不及，好像号还没揿完那边就有人应声。父亲闷闷不乐地“喂”了一声。

他压低声音说：“爸，是我。”

父亲一点惊讶的意思都没有：“我知道是你，我正在给你写信，你电话就打来了，我不想和你说话的，我想写信可以心平气和一些。”

他说：“爸，你不要生气。”

父亲马上说：“不要生气，我为什么不生气？你们这样不行的，不行的！生活不是你们这样子的！”

父亲的声音真的太大了，他不安地捂住手机，同时回头看看卫生间：“嘘——爸，你不要生气，我想回去看看你。”

“你不要来看我，不要来！”父亲拒绝道，“你要来见我，等生活真的上了轨道再来，我也不要求你衣锦还乡，起码一切正常了可以吧，可以吧？”

他窄着嗓子说：“爸，我没什么不正常。”

他还想补充些什么，比如，列举一些“正常”的依据，听到手机里父亲的声音突然有了哭腔。父亲在手机里哭着说：“过了今晚，我们都是活过两个一千年的人了，明天死了也没什么亏的，也够了，也——够——了！”

洗澡的家伙出来了，一边用一块大毛巾揉搓湿漉漉的脑袋，一边狐疑地盯着矮柜上自己的手机，问道：“你不冲一冲吗？水还不错。”

他闭着眼睛摇摇头，感觉眼皮已经快要关不住泪水了。

“还是冲一下咯，”这个叫作“老王”的家伙热情洋溢地说，“我看还是冲一下的好，出门在外是不需要太讲究，可是今天不同啊，毕竟，明天是新千年的头一天嘛！”

他睁开眼睛，空洞地看看对方。

“老弟，还是冲一下，冲一下。”老王冲着他打着鼓励的手势，“老王我常年在外面跑供销，也是脏惯了的，可是今天我就要冲一冲，一定要冲一冲的。”

他觉得自己被说动了，于是从床上下来。

热情的老王却大叫一声：“就在这里脱！”

他怔怔地看着这个老王。

“卫生间没地方挂衣服，就在这里脱就在这里脱。”

他坐回床上，开始一件一件地脱衣服。老王依靠在自己的床上，点着一支烟，饶有兴致地打量着，直到他一丝不挂地站起来后，才不好意思地用被子遮了遮自己的身子。

卫生间很小，一只抽水马桶几乎占满了空间，他站到蓬头下，脚就被马桶限制住。热水当头喷射下来时，他忍不住呻吟了一声。

老王在外面问：“怎么样，水还不错吧？”

他搪塞地哼哼了两声。他的脑子完全被自己的身体占据了，疼痛如此绵长，醇厚到了一种让人享受的地步。

老王在外面追问：“舒服吧？冲一下舒服吧？”

他抹了一把额上被水冲下的头发，暴躁地说：“舒服什么？一般嘛！”

后来，当他赤裸裸地坐在老王对面时，突然觉得难堪起来。他觉得自己暴露出的那只左脚实在太丑陋了——皮肤光而薄脆，像是裹了一层塑料物质的袜靴。他的心里因为这种难堪而涌起一股奇怪的懊丧。是什么让自己在深夜来到了这个小旅馆呢？在他看来，这种清晰的困惑并不比身陷梦境更令人宽慰。

“很难看吧？”他解释道，“嗯，它受过伤，被砸扁过，刚刚恢复不久，还不太像只脚……”

老王对这只脚并无兴趣，直愣愣地望着他，视野是一种纵览性质的，并不局限在一只脚上。他被看得不安起来，同时当然也不满起来，于是索性摆出一个大马金刀的姿势，挑衅般地面对着老王。直到对方发出了轻微的鼾声，他才发觉，天呐，这是一个睁着眼睛睡觉的家伙！

他熄了灯。很快身边就传来了老王的梦话，有种咏叹调的味道，其间夹着几声减压般的深深的叹息：“舒服——啊，舒服。”

他竭力克制着自己的厌恶情绪，左脚拼命地缩着。但不堪的感觉非常顽固，经过了漫长的忍耐，他终于还是难以自持了。他在黑暗中摸索到那只手机，拨通后，很久没人接听。一声声忙音让他一下一下地泄气，肚子里的话一点点流逝，当他几乎完全丧失勇气时，电话里传来了父亲的声音。

“谁？”

父亲好像从睡眠中醒来，声音沉浊，仿佛刚才根本没有那样激情澎湃地和儿子通过电话。

他闭着眼睛，努力令自己的声音显得不带有父亲鄙视的那种“油腔滑调”。他用家乡话（这样应该显得朴素一些）以一种请教的口吻小声说道：“爸爸，为什么你会觉得我不正常呢？你看，我会饿，会困，知冷知热，难道不是吗？那么，你为什么就不能相信，我只是一个有点孤独，但绝对正常的人？”

老王在梦中说：“舒服——啊，舒服。”

他跳起来，揿开灯。老王惊醒，两只手恐惧地抱在胸前，当看到他手里攥着自己的手机时，立刻生出一副气愤的表情。与此同时，一声巨大的轰鸣从天而降。它像一声迟缓的奔雷，从遥远的地方滚滚而来，因为突兀，所以显得凋敝。小旅馆房间里邂逅的两个男人吃惊地互相望着。

好半天，老王才战战兢兢地问：“地震了？”

他站在光里，深深地吸口气，用一种得救般如释重负的口吻，字正腔圆地说：“不，这是敲开千禧年的最后一声钟声。”

2021年3月2日
辛丑正月十九
香都东岸