第1章 成为魅力型连接者

打造全新工作与职业的力量，不论是信息经济、赢家通吃效应、全球化，还是非传统雇佣关系的转变等，都正在极大地破坏原有的电影产业。与此同时，在远离光鲜的好莱坞首映礼和颁奖典礼的地方，不同技术专业的人正在辛勤工作。从这个角度看，电影产业就是商业世界的一个缩影。这意味着，所有人都可以从那些在电影产业中成功开辟出一片天地的人身上学到些什么。这也是我飞行长达一万多公里去新西兰惠灵顿拜访一些人的原因。我从一个身材瘦削但结实的，名叫马尔科·雷维兰（Marco Revelant）的意大利人那里得到了最有说服力的回答。你可能知道他，他就是“金刚”这一著名电影角色的后期制作人。

星期三早上和我见面时，雷维兰戴着无框眼镜，穿着灰色帽衫，胡子拉碴的，看上去已经两三天没刮胡子了。我们在一栋低矮建筑的会议室里见的面，这里是一个游客下车点，所有游客都会在走下大巴后目瞪口呆地看着“指环王”三部曲的拍摄道具。

雷维兰在帕多瓦（Padua）这座意大利北部的城市长大，20世纪90年代，他选择学习法律，但他更喜欢打游戏。作为爱好，雷维兰开始用电脑制作三维图像。他在一家建筑设计事务所找到了工作，帮助建筑师将纸质图纸扫描进电脑，并用设计软件辅助设计。业余时间，他自学如何用电脑为视频制作数字图像，还用积蓄购买了相关软件。没过多久，雷维兰就将爱好变成了职业。他接受了米兰一家公司的邀请，开始为电视广告制作图像。尽管这份工作并不光鲜，雷维兰也只是在一家小公司做低预算的项目，但他在这里第一次了解到如何制作3D效果的广告片。他不仅了解到怎么制作数字图像，还对剧本、演员、真人实拍和音频技术有了了解。当然，雷维兰的注意力不再局限于凭借艺术天赋和电脑软件制作图像，而是开始了解如何将以上所说的不同部分融合在一起。“那是家小公司，”他对我说，“所以你什么事都得做，你得是复合型人才。”

当雷维兰接到一份工作邀请，可以在一部大制作电影里尽情施展自己的能力时，他兴奋极了，即便这意味着他必须搬到地球的另一端居住。他与一家名叫维塔数码（Weta Digital）的公司签订了9个月的劳务合同，参与“指环王”系列第三部电影的制作。15年后，他仍在这家公司工作，这也是那天早上我坐在他对面的原因。在一个技术与经济形势不断变化的行业中，他究竟如何做到始终站在金字塔尖？