江石继续讲述他的同学管平的故事。管平说——
我回到武汉的第五天，收发室的师傅对我说：“管平，有你的信。”这是一个粉红色的信封，打开一看，是她的，我喜出望外。信里面写着：“管平同志：感谢你在学习技术上对我的帮助……我想，我们来个比赛，看谁先加入共青团。致以战斗的敬礼！”我的回信是这样写的：“胡静同志：我写了入团申请，并要求到全厂最苦的地去工作……我们是不同战壕的战友，握手！”
那段时间，我们几乎两天一封信，每封信谈的都是工作、学习方面的事。大概半年后，她在信里说：“告诉你一个好消息，我今天加入了共青团。这是万里长征第一步。”几天后，我给她回信：“我现在成为全厂的标兵了，不是党的教育，没有你的鼓励，我没有今天。”
不久，她来信说：“我想去考大学，可是基础太差，成绩不理想。你看我怎么办。”我在心中写：“社会也是大学，你不要灰心。”有一段时间，对领导上调动我的工作有意见，我就写信告诉她：“我在动力车间干得不错，上级为什么要把我调到又脏又累的铸造车间呢，我想不通。”她在信里劝我：“这是组织上在考验你，你要任劳任怨。”
我们就这样在信里谈工作、谈学习、谈生活、谈体会，整整谈了十年。在她一封又一封信的鼓励下，我一步一个脚印，由一个普通青年入了团，入了党，当了厂标兵、局标兵、市先进生产者，最后成为省里的劳动模范。
有一年，我满28岁，她有26岁了。她忍不住了，在信里写：“我父母说我是个大龄姑娘了，怎么还不谈朋友。”我回信说：“厂里的师傅也在问我，你的女朋友是谁？”她接着来信说：“有人说，你经常收到武汉的信，是不是在谈朋友，我说，是在谈朋友？你听了不会有意见吧。”我马上回信说：“好哇，我们是在谈朋友，我们早就是朋友了。”
她的信越来越热：“白天想你，梦里也想你。一天看不到你的信，我心里就不舒服，我意识自己爱上你了。”我在信里说：“不瞒你了，我们分手十年了，耳边总响着你的声音，眼前老是晃动你的穿坡跟鞋的脚，我不怕你笑，我做梦也想摸一下你的脚。”
我在厂里很红，有些女同志用各种方式向我表示感情，有的约我看电影，有的约我到公园里去照相，我都谢绝了。医务室里的护士小柳经常背着医药箱到我们铸造车间来，每次来都要与我谈上几句。有一年，她过生日，约我们大家到她家里去吃饭，我不好意思回绝。在她家，她的母亲对我特别好，笑眯眯地说：“小柳总在家里夸你呢，”我不接话。
我一门心思与胡静通信谈情说爱。有一回，她寄来一封挂号信。里面这样写着：“我们谈了好几年的朋友了，已经超过了晚婚的年龄，我对父母谈到了我与你结婚的事，父母表示反对，他们承认你是个好青年，但认为我们不在一个省城，我又是厂里的技术骨干，不能调到你们武汉，因为党培养我这么多年，我的所有能耐都是党给的，我一走，厂里生产要受到影响。怎么办？希望你来信，谈谈你的看法。”我看了信，心里犹豫起来，回家征求父母及弟妹的意见。他们说：“她是她们厂里的技术骨干，你是你们厂里的劳模。与她结婚，她无法调到武汉，你也无法调到四川去，你要是走了，怎么对得住厂党委多年对你的培养，你们工厂生产也要受影响。不走吧，生活上不方便。”还有同事对我说：“为了抓革命促生产，最好是在武汉找一个。”
我听了，觉的有道理，给胡静写信时就说：“我家里人和你家里人的看法一样，看来，为了抓革命促生产，我们只能让爱情靠边站了。”我的心里非常痛苦，在信里的语言上却想表现出一点幽默。
我没有接到她的回信，是怎么回事呢？我又寄了一封信，依然是石沉大海。过了几个月，门卫通知我，有人来找我。我一看，是一个长像与她有点相似的女子。那个女的见我有点惊讶，忙说：“你就是管平吧，我在我妹妹那里看过你的照片，我这次出差到武汉，顺便告诉你，我妹妹结婚了，以后你就将给她的信寄给我吧。”
她姐姐给我一封信，看来信我得知，胡静她很想念我，接到我的信后十分痛苦，我的信里的口气刺伤了她，可是她又表示理解我。有一个姓王的同学——也是她的同事，追求了她多年，在绝望之中，她答应与他约会，那姓王的将消息传播出去，她不结婚名声就不好了。我后来寄去的信被那姓王的收了。因此，她不敢再给我写信了，让她的姐姐来，她就是要换上新的联络方式。
接到她的信，得知她嫁人后，晚上我握着那个信封失眠了。第二天，我头疼得厉害，到医务室去看病。小柳护士关心地对我说：“我听人说了，你的那个女朋友结婚了，你要保重，我晚上想陪你到公园去散步。”那天，我们第一次一起在餐馆吃饭，我喝了半斤白酒。小柳对我说：“我们谈朋友吧。”我想：胡静结婚了，我还等什么呢？
我以为结婚就会忘记胡静，谁知不是这样，一闭上眼睛，就看见她的身影，看见使我兴奋的BJ坡跟布鞋。我产生了非见她一面不可的冲动，借一次出差的机会，我来到了四川，去了她所在的工厂。她看见了我一惊：“管平，怎么是你。”她请了假，陪我一起到重庆，我俩一起坐缆车过嘉陵江，一起乘车去看渣滓洞。我们俩在公园里坐下来的时候，我说：“我结婚了，妻子是厂医务室的护士，她对我很好，可是我始终忘不了你。”她一听，伏在我肩膀上哭起来：“你我真心相爱，可是我却比你先结婚。对不住你了。”我说：“我不怪你，我没有办法离开武汉，你也没有办法，离开你的工作单位，我们总不能够一辈子两地分居吧。”
她说：“你的信，是我的感情寄托。我将全部信放在我姐姐哪里保存。”我说：“我也一样，我与妻子谈朋友的时候，就对她说过，我不与一般女性交朋友，但是，我对胡静写给我的信，永远不会丢，我将胡静当成自己的亲妹妹，我还会给她写信。”
我与胡静通信已经有30年了。我将她的信全部清理了一下，有1000多封信。每封信都很长，几页纸，计算了一下，有100多万字。我很幸福，能够得到这么多情真意切的信。