第八讲 国门庄严

明朝时北京建了那么多城门，哪一座堪称国门呢？大明门。

一、大明国门

在明朝只有大明门是唯一用国号命名的门，门匾题曰“大明门”。清朝定都北京后，将大明门的匾额换为“大清门”。民国初年改大清门为中华门。据说当时本想把门匾翻过来接着用，摘下一看才知已经被清朝翻刻过了（据考证，此系误传），只好另找一块门匾，刻上“中华门”三个大字。

大明门的重要性，还可以从其门联看出。这副门联是明代著名学者解缙题写的。

上联是：日月光天德；

下联是：山河壮帝居。

这副对联自然是歌颂皇帝、皇宫、皇权和皇朝的，但就文学层面来说，它有四大特色：

第一，气势磅礴。仰望天空的太阳与月亮，俯视大地的山峦与江河，立地顶天，气贯寰宇。

第二，石破天惊。在此之前，及此之后，还没有人能用十个字，将大明门的地位、作用、价值、影响，表述得如此精确、深刻、透彻、简明。

第三，语言通俗。日月对山河，天德对帝居，苍天对大地，自然对社会；上下联，五双字，对仗和谐，语言朴实，妇孺皆知。

第四，意境高远。日月之明光，山河之壮美，都为衬托大明而存在，将“天德”与“帝居”，扩充到天日之崇高，川流之长远。

《孟子·尽心下》说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”这副对联将皇帝、皇宫、皇权和皇朝推高到了极致。

明末清初大学者顾炎武有一首《京师作》：“巍峨大明门，如翚（huī）峙南向。其阳肇圜丘，列圣凝灵贶（kuàng）。其内廓乾清，至尊俨旒纩。缭以皇城垣，靓深拟天上。其旁列两街，省寺郁相望。”

进入大明门，就进入了皇城。中间御道直通皇宫的正门承天门（天安门），御道两边是红墙、廊道和围房，中央各部衙署按照“左文右武”分列其两旁。

大明门作为国门，也是天子五门之一。皇帝到南郊祭祀天地、行耕藉礼，或御驾亲征，都要出太和门、午门、端门、承天门和大明门。皇帝的家眷，只有正宫皇后大婚时，才可以乘喜轿从大明门中门进宫。

大明门虽然重要，但规制并不高。没有城台，没有重檐。因为大明门虽为国门，但国家也是在皇权的掌控之下，自然不能与宫城的城门相比。

能为国门撰写楹联的，一定不是等闲之辈。解缙确是明初一位具有传奇色彩的大名士。

二、国士解缙

解缙（1369～1415年），江西吉水人，是个大才子、大学问家。他十九岁就中进士、点翰林，才华横溢，勇敢直率，“甚见爱重，常侍帝前”。朱元璋比解缙大四十多岁，一天他对解缙说：“朕与尔，义则君臣，恩犹父子，当知无不言。”（《明史·解缙传》）意思是朕与你，虽说是君臣，却如同父子，你有话可要知无不言啊！率真的解缙当天就给朱元璋上了万言书。这封万言书，对朱元璋大到用人、刑名等国务，小到皇帝读什么书，都批评一通，特别是严肃地指出了朱元璋杀人过多等弊政。奏上后，朱元璋仅称赞他有才华，对奏书内容未置可否。解缙年少得志，不谙世事，不仅没有收敛，反而再度直言上书——又上了《太平十策》。朱元璋这次根本就没搭理他。一次，解缙到兵部索要差役，语多傲慢不恭，就被告到朝廷。朱元璋说：“缙以冗散自恣耶。”命改为御史。意思是解缙散漫放肆，就让他离开皇帝身边，去做御史。解缙并没有从中吸取教训，又继续秉笔直书，或为人申冤，或弹劾官员。后来解缙的父亲觐见，朱元璋对他说：“大器晚成，若以而子归，益令进学，后十年来，大用未晚也！”（《明史·解缙传》）就这样客气地把解缙赶走，没动怒，没贬官，也没杀头。

永乐帝登极，解缙受到重用，擢侍读。命与黄淮、杨士奇、胡广、金幼孜、杨荣、胡俨等，并值文渊阁，参预国家机务。明朝内阁参预机务，从此开始。

不久，解缙晋升为侍读学士，奉命总裁《明太祖实录》。书成，受到奖赏。永乐二年（1404），永乐帝立皇长子朱高炽为皇太子，封解缙为翰林学士兼右春坊大学士，就是皇太子的老师。短短两年，解缙一路春风，节节高升，位极人臣，前途无量。

《永乐大典》是永乐帝下令编纂的一部规模空前的类书。就是将许多图书里的内容打散，按照不同类别，分类编纂，再按照字韵重新排列起来，便于检索查阅。清朝的《四库全书》则属于“丛书”，就是将整本书直接归类，再编排起来。

永乐元年（1403），永乐帝令解缙等主持修书并下达了修书敕令：“天下古今事物，散载诸事，篇帙（zhì）浩穰（ráng），不易检阅。朕欲悉采各书所载事物，类聚之而统之以韵，庶几考察之便，如探囊取物。……尔等其如朕意，凡书契以来，经史子集，百家之书，至于天文、地志、阴阳、医卜、僧道、技艺之言，备辑为一书，毋厌浩繁。”（《明太宗实录》卷二十一）永乐帝修书要求就是两个字：“全”与“便”。汇集要齐全，使用要方便。解缙显然没有理解这个“全”字。他组织了一百多人的编辑部，只花了一年多时间，就编好了一部《文献大成》，向永乐帝交差。朱棣一看不满意，加派姚广孝等为总负责，重新修撰。姚广孝揣摩帝意，将编修100多人扩大到2169人，加上辅助人员达3000余人。能请到的先生尽量请，能找到的图书尽量找。到永乐五年（1407）冬，编成一部收书七八千种，共22877卷、11095册、3.7亿多字的大书《永乐大典》。永乐帝为这部新书赐名《永乐大典》，并作序说：“惟有大混一之时，必有一统之制作，所以齐政治而同风俗。序百王之传，总历代之典。”（《明太宗实录》卷七十三）只有大一统国家的盛世，才有鸿篇巨制的问世。《永乐大典》被《大英百科全书》誉为“世界有史以来最大的百科全书”。

三、解缙之死

《永乐大典》开馆之际，解缙仕途达到顶峰。内阁七人各赐五品服，命七人命妇朝皇后于柔仪殿，后劳赐备至。帝曰：“代言之司，机密所系，且旦夕侍朕，裨益不在尚书下也。”帝尝召缙等曰：“慎初易，保终难，愿共勉焉。”（《明史·解缙传》）解缙未理解这个“慎”字。他少年登朝，才华过人，锋芒毕露，言无遮拦，终招来口祸。

一是，陷入太子之争。永乐帝有三个儿子。朱棣立储时，在嫡长子朱高炽与次子朱高煦间犹疑，密问解缙。解缙答：“皇长子仁孝，天下归心。”帝不应。缙又顿首曰：“好圣孙。”他说的是朱高炽的儿子，后来的明宣宗朱瞻基。太子遂定。老二朱高煦由是深恨解缙。太子既立，又失帝意，朱高煦受宠。缙又谏言：“是启争也，不可。”永乐帝大怒，说他离间骨肉。永乐八年（1410），解缙进京奏事，顺便去看太子。当时朱棣北征，朱高煦就说：“缙伺上出，私觐太子。”朱棣听后震怒，下解缙诏狱。（《明史·解缙传》）

二是，谏阻永乐征安南。永乐帝发兵征安南，缙谏。不听。卒平之，置郡县。后借茬将解缙贬到交阯。（《明史·解缙传》）

永乐十三年（1415），朱棣阅看在押犯名单，见到解缙名字，对锦衣卫头目纪纲说：“缙犹在耶？”（《明史·解缙传》）——解缙还没有死啊！这句话可有三种解释：一是怎么还不死；二是哦，还没有死；三是没死还可用啊。纪纲做了第一种理解，在寒冬深夜，把解缙灌醉，立在雪中，活活冻死。并籍其家，妻子宗族徙辽东。一代才俊，四十六岁悲剧谢幕，发人深思。