近两年，大多的时光都白上了头，也不知出于何种缘故，对故乡的念气也渐渐少了几分。忆想自家西边的橡树也会白头，那是在一场瑞雪之后的故事了，这倒是明析了然的。诚然，我是一个不怎么怀乡的人，当一个人远离故土太远，又加之太久，故乡也就慢慢淡却了，像白了头的橡树，不知它何时低了头，抖落一身的洁白银屑。只有新春的脚步临了门槛，方才忆起故土来，这大抵也不算迟的，我想。
小时候，是有春节的。眼下也是春节将至，但竟也成了一个名词，终提不起兴趣，所有的美好的事物，都留在了它最美好的瞬间，成了过去。
在少不更事，或者其实也懵懂的年纪，春节是父亲母亲的，是水生和弟弟妹妹盼之又盼的，是水生一小家的酸甜。
说到春节，就不得不提置办年货的前几天，有的人家提早好长天，就开始备上年货了，貌似小孩子的能挂上脖颈的糯米雪球，竹节长的爆竹，往地上一扔就能作声的炮炸，还有各种忘乎了名字的年货，对于年货父亲也是极为重视的。
记得那是还在旧居的光阴，忘记了是年二十七还是年二十八，倘若父亲从城里归了家，总要先把新年的鞭炮悬挂在火圈后墙的墙柱的铁钉上，打有记忆起，那柱子上的铁钉子就咬在那儿，一动不动，想来足足也有十多年了，早被烟火熏成了黝黑的模样，稍大些后才晓得，父亲是怕炮炸受了潮，作不起响声。每当后柱上悬了用红纸包浆的鞭炮，水生和弟弟妹妹的目光总被夺了去，那通黑的锈钉也时常要经受我们迫不及待的眼光，有时盼春心切，时常把炮炸摘下地来赏玩一番，不知何时，只见那鞭炮又高高在上，自得的享受着仰慕的神情，缄口不言。
最令人欣喜的莫过于父亲给我和弟弟妹妹分发鞭炮的时刻，父亲娴熟地取下悬在黑钉上的塑料袋子，白色的袋子里装满了红色的会作声，会飞腾跳跃的火神，真是一个白里透红，父亲就势坐在矮小的木凳上，为火神的登场而解开袋口。记忆里，每当此刻光临，最为开心的是我的弟弟，他总是等不及分炮炸，屁股底下要么没有凳子，抑或凳子总是不听话的前后挪移滑动，不安分的小手趁父亲不注意，偷偷地溜到袋子里去了。“不要抢，让爸爸给你们分”，年轻的妈妈在火堆的一旁开心地说着话。然而，那小手是执意不肯回缩的。现在说来，其实我并不怎么喜欢鞭炮这种玩艺。火光和响声以后，便剩刺鼻的硫磺酸气，再者它曾震得我耳朵长鸣，让脑袋发涨，使我的食指与大拇指饱受硝烟蹂躏，使我心生后惧。在把玩鞭炮这门生上，我断不是我弟的敌手，他总能左手执着单支的鞭炮，待右手点火的瞬间抛向空中，伴着“啪”的一声，只见那恐怖的炮炸在他额前的空中化作了一股青烟，风来烟逝，循环往复，乐此不疲。这与我是绝缘的，从小至今印象里仅有区区几次尝试，每次都以耳朵短暂性失聪为结局，后来绝不再敢尝试。有时看小伙伴如此大胆玩乐，也曾心生钦佩：他们的耳朵真好！
每年的年三十，父亲你一盒我一盒地分完了鞭炮予哥俩，总会叮嘱一句：别一天玩完了，一天玩一盒。我总把父亲的话记心里，至于弟弟，我那时也会给他提醒：别一天玩没了，来要我的。这些话想来他是听不进去的，还没听完父亲母亲——“玩的时候注意安全之类的告诫的话”，他早已抱着他的炮炸，一步跳了高高的门槛，一溜烟闪出了栅栏，不远处，你听：爆竹声、欢叫声，锅碗瓢盆、玻璃瓶被震碎的声儿，它们响彻了村子的天空，春节开始了……
大年初一，弟弟的炮炸一上午就会玩罄，他如果从我这儿捞不到鞭炮玩，也会装无辜的向父母要钱买小炮炸玩的，据我了解，小时候的他一向有这个习惯。
记得有一年除夕夜，故乡飘了大白雪，远超了皑皑。晨起，小院子里已经被母亲扫出了一道红红的小路，周围都是白的雪，雪可厚了，早没了母亲放在院子央用来插香的埋菁，只露出两点黑黑的香梗。好安静的一片天，原来呼吸也可以这般贴近自己，原来竟也可以听见自己的心声，偶尔也会有觅食的小蜂鸟来访，黑黑的，游蹿在篱笆墙一带的柴堆，有时停在白雪上头，成了雪的黑眸子，它到底是轻得没分量，竟也没在雪片中留下爪痕。总有伸手去捕捉的冲动，没等靠近，它又惊起，飞窜到西边的细柴里去了，后来也绝不知去了何方，是否饥寒，那些美妙的小精灵，你们该是去了远方了罢。雪是美的，老爸昨天晾晒的裤子也染了白，在篱笆梢头静默着，享受着生活的清白。院子的东边是学校，学校的瓦楞也全然白了，顶着两大片厚而软的白大褂，转眼又是蓝天的两朵白云躺卧在两檐之上，等到中午太阳出工，那一大片一大片的棉花糖里，定能流淌些舔浆，顺着瓦槽，滴答滴答……家家户户的屋前屋后的水沟里泛起了圈圈点点的水的涟漪，那时整村都定是打了柴，起了火，囱里飘出青云，悠悠然逃逸到蓝的空中去了。父母长辈定是起了个早，赏着一片白地，头顶一片青天，拾掇起了新年的头饭。
大年初一，父母起的早，每每是被唤醒的：饭好了！我家的头饭是从不例外的卷年糕，甜人牙根。年年都是父亲料理的，把糯米放不大的盆里和好，颉取一团，在手机揉巴揉巴，待大锅里的菜籽油火候就绪，父亲便把面团往热锅里一扔，手掌半握成拳不停地旋转捻压着面团，不一会儿偌大的糯米饼就现了，过不久，待一面煎烤成了金黄酥脆的模样，只见父亲挥动着手掌，把饼朝天上一扔，那油油的黏黏的金黄的年糕饼便乖乖翻了个身，稍等片刻，父亲顺着锅沿一滑，那饼冒着热气，袭来一阵黏软的糯米清香，混着油香，已饱了三分。出了锅的糯米饼，全然一副听话之状，任凭老爸处置，将切成粉末的红糖平匀地撒在饼上，用手反复按压，扯起圆饼的一角，顺势一卷，先前金黄的玉饼就成了圆嘟嘟的金黄里透着血红的大肥虫，甚是可爱，不多时，父亲掐头去尾，截腰三两刀，真正的头饭，大年初一的甜丝丝才露出了真面目。一卷一卷的金黄掺着白，白里间着透红的年糕饭算是问世了，它们绵软着身子，枕着碗壁，在里头美美的斜躺着，给一家人送来甜蜜的祝福。