推荐序1 冲突的叶茂中

杨少卫

傅抱石先生最喜欢一副清人对联,上联“左壁观图右壁观史”,下联“有酒学仙无酒学佛”。左图右史,学仙学佛,道出傅先生旷达且浸以“往往醉后”的脾性,傅先生俨然是现当代最有魏晋风度的艺术大师。

叶茂中追慕魏晋,言必称桃花源中人。心性是否修炼得如傅先生那般率直任诞,清俊通脱,吾不得而知也。但其“左牵黄,右擎苍”的绝技却玩得熟稔。这些年来,老叶在现实主义的土壤里耕耘既久,走得坚实;又于浪漫主义的云端挥洒趣味,行得逍遥。摇曳雅俗两界,立体人后人前,恰似清涧桃花,各尽其妙。

叶茂中的画,看了千百遍,只觉得好,不知好在哪里;叶茂中这个人,交往两三次,觉得还不错,不知好在何处。一生的趣味取向,一世的情谊交往,都基本定格在对视的刹那。

人说老叶常怀赤子之心,不是说他心灵如水晶般剔透,而是说他认清了生活的真相却依然选择拥抱的悲天悯人之心。一个读遍二十四史的人会有多少磅礴乐观的精神体验?惟其少,体验才真;惟其真,情感才深,才有力。就像老叶的画作,里面有广阔的天地。甚至身处冬天,甚至直面黑暗,但有一处微光,一方斗室,心灵就会升腾起点点温暖,在周身漫延开来。

当我们的孩子出生,在夜色中发出柔弱却嘹亮的啼哭,全世界的黑暗,都挡不住一根蜡烛的光明。还有什么比希望和信念更可贵?

人生况味,风云际会,变化万端。“人皆有兄弟而我独无”,旷世孤独;“虽千万人吾往矣”,道之所在。我希望老叶是个平凡人,没有曲折,没有离奇,没有英雄故事。但他毕竟不是,他喜欢制造“冲突”,挑动欲海浮沉;又善于将“冲突”轻轻拭去,用笔墨重构境界迥异的和谐与美。他总是让人惊讶。

西郊草堂图纵100厘米 横28厘米设色纸本2016